cher de
soleil apaisant et magnifique. Seul, Roland parlait sans fin; il etait
de ceux que rien ne trouble. Les femmes, plus nerveuses, sentent
parfois, sans comprendre pourquoi, que le bruit d'une voix inutile est
irritant comme une grossierete.

Pierre et Jean, calmes, ramaient avec lenteur; et la _Perle_ s'en
allait vers le port, toute petite a cote des gros navires.

Quand elle toucha le quai, le matelot Papa-gris qui l'attendait, prit la
main des dames pour les faire descendre; et on penetra dans la ville.
Une foule nombreuse, tranquille, la foule qui va chaque jour aux jetees
a l'heure de la pleine mer, rentrait aussi.

Mmes Roland et Rosemilly marchaient devant, suivies des trois hommes. En
montant la rue de Paris elles s'arretaient parfois devant un magasin de
modes ou d'orfevrerie pour contempler un chapeau ou bien un bijou; puis
elles repartaient apres avoir echange leurs idees.

Devant la place de la Bourse, Roland contempla, comme il faisait chaque
jour, le bassin du Commerce plein de navires, prolonge par d'autres
bassins, ou les grosses coques, ventre a ventre, se touchaient sur
quatre ou cinq rangs. Tous les mats innombrables; sur une etendue do
plusieurs kilometres de quais, tous les mats avec les vergues, les
fleches, les cordages, donnaient a cette ouverture au milieu de la ville
l'aspect d'un grand bois mort. Au-dessus de cette foret sans feuilles,
les goelands tournoyaient, epiant pour s'abattre, comme une pierre qui
tombe, tous les debris jetes a l'eau; et un mousse, qui rattachait une
poulie a l'extremite d'un cacatois, semblait monte la pour chercher des
nids.

--Voulez-vous diner avec nous sans ceremonie aucune, afin de finir
ensemble la journee? demanda Mme Roland a Mme Rosemilly.

--Mais oui, avec plaisir; j'accepte aussi sans ceremonie. Ce serait
triste de rentrer toute seule ce soir.

Pierre, qui avait entendu et que l'indifference de la jeune femme
commencait a froisser, murmura: "Bon, voici la veuve qui s'incruste,
maintenant." Depuis quelques jours il l'appelait "la veuve". Ce mot,
sans rien exprimer, agacait Jean rien que par l'intonation, qui lui
paraissait mechante et blessante.

Et les trois hommes ne prononcerent plus un mot jusqu'au seuil de leur
logis. C'etait une maison etroite, composee d'un rez-de-chaussee et
de deux petits etages, rue Belle-Normande. La bonne, Josephine, une
fillette de dix-neuf ans, servante campagnarde a bon marche, qui
possedait a l'exces l'air eton