ui tombe a l'eau sans avoir jamais nage.

Il essaya de douter d'abord. Son frere avait menti par haine, et par
jalousie?

Et pourtant, comment aurait-il ete assez miserable pour dire de leur
mere une chose pareille s'il n'avait pas ete lui-meme egare par le
desespoir? Et puis Jean gardait dans l'oreille, dans le regard, dans les
nerfs, jusque dans le fond de la chair, certaines paroles, certains cris
de souffrance, des intonations et des gestes de Pierre, si douloureux
qu'ils etaient irresistibles, aussi irrecusables que la certitude.

Il demeurait trop ecrase pour faire un mouvement ou pour avoir une
volonte. Sa detresse devenait intolerable; et il sentait que, derriere
la porte, sa mere etait la qui avait tout entendu et qui attendait.

Que faisait-elle? Pas un mouvement, pas un frisson, pas un souffle, pas
un soupir ne revelait la presence d'un etre derriere cette planche. Se
serait-elle sauvee? Mais par ou? Si elle s'etait sauvee ... elle avait
donc saute de la fenetre dans la rue!

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et si dominateur qu'il
enfonca plutot qu'il n'ouvrit la porte et se jeta dans sa chambre.

Elle semblait vide. Une seule bougie l'eclairait, posee sur la commode.

Jean s'elanca vers la fenetre, elle etait fermee, avec les volets clos.
Il se retourna, fouillant les coins noirs de son regard anxieux, et il
s'apercut que les rideaux du lit avaient ete tires. Il y courut et les
ouvrit. Sa mere etait etendue sur sa couche, la figure enfouie dans
l'oreiller qu'elle avait ramene de ses deux mains crispees sur sa tete,
pour ne plus entendre.

Il la crut d'abord etouffee. Puis, l'ayant saisie par les epaules, il
la retourna sans qu'elle lachat l'oreiller qui lui cachait le visage et
qu'elle mordait pour ne pas crier.

Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras crispes, lui communiqua
la secousse de son indicible torture. L'energie et la force dont elle
retenait avec ses doigts et avec ses dents la toile gonflee de plumes,
sur sa bouche, sur ses yeux et sur ses oreilles pour qu'il ne la vit
point et ne lui parlat pas, lui fit deviner, par la commotion qu'il
recut, jusqu'a quel point on peut souffrir. Et son coeur, son simple
coeur, fut dechire de pitie. Il n'etait pas un juge, lui, meme un juge
misericordieux, il etait un homme plein de faiblesse et un fils plein de
tendresse. Il ne se rappela rien de ce que l'autre lui avait dit, il ne
raisonna pas et ne discuta point, il toucha seulement