sophique en meme temps, et des remarques humoristiques qui lui
faisaient par la ville une grande reputation d'intelligence.

C'etait l'orateur du diner. Il avait la sienne, chaque fois, son
histoire, sur laquelle on comptait. Il se mit a la dire sans qu'on l'en
eut prie.

Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine Champagne a moitie
plein devant son assiette, engourdi dans une atmosphere de tabac
aromatisee par le cafe chaud, il semblait chez lui tout a fait, comme
certains etres sont chez eux absolument, en certains lieux et en
certains moments, comme une devote dans une chapelle, comme un poisson
rouge dans son bocal.

Il dit, entre deux bouffees de fumee:

--Il m'est arrive une singuliere aventure il y a quelque temps.

Toutes les bouches demanderent presque ensemble: "Racontez."

Il reprit:

--Volontiers. Vous savez que je me promene beaucoup dans Paris, comme
les bibelotiers qui fouillent les vitrines. Moi je guette les
spectacles, les gens, tout ce qui passe, et tout ce qui se passe.

Or, vers la mi-septembre, il faisait tres beau temps a ce moment-la, je
sortis de chez moi, une apres-midi, sans savoir ou j'irais. On a
toujours un vague desir de faire une visite a une jolie femme
quelconque. On choisit dans sa galerie, on les compare dans sa pensee,
on pese l'interet qu'elles vous inspirent, le charme qu'elles vous
imposent et on se decide enfin suivant l'attraction, du jour. Mais quand
le soleil est tres beau et l'air tiede, ils vous enlevent souvent toute
envie de visites.

Le soleil etait beau, et l'air tiede; j'allumai un cigare et je m'en
allai tout betement sur le boulevard exterieur. Puis comme je flanais,
l'idee me vint de pousser jusqu'au cimetiere Montmartre et d'y entrer.

J'aime beaucoup les cimetieres, moi, ca me repose et me melancolise:
j'en ai besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis la dedans, de ceux
qu'on ne va plus voir; et j'y vais encore, moi, de temps en temps.

Justement, dans ce cimetiere Montmartre, j'ai une histoire de coeur, une
maitresse qui m'avait beaucoup pince, tres emu, une charmante petite
femme dont le souvenir, en meme temps qu'il me peine enormement, me
donne des regrets ... des regrets de toute nature ... Et je vais rever
sur sa tombe... C'est fini pour elle.

Et puis, j'aime aussi les cimetieres, parce que ce sont des villes
monstrueuses, prodigieusement habitees. Songez donc a ce qu'il y a de
morts dans ce petit espace, a toutes les generations de Par