on de Lucrece, son gassendisme originel et ses libres liaisons,
il n'eut pas un fonds de religion moderee, sensee, d'accord avec la
coutume du temps, qui reparait a sa derniere heure, qui eclate avec tant
de solidite dans le morceau de Cleante du _Tartufe_. Non; Moliere, le
sage, l'Ariste pour les bienseances, l'ennemi de tous les exces de
l'esprit et des ridicules, le pere de ce _Philinte_ qu'eussent reconnu
Lelius, Erasme et Atticus, ne devait rien avoir de cette forfanterie
libertine et cynique des Saint-Amant, Boisrobert et Des Barreaux. Il
etait de bonne foi quand il s'indignait des insinuations malignes qu'a
partir de _l'Ecole des Femmes_ ses ennemis allaient repandant sur sa
religion. Mais ce que je veux etablir, et ce qui le caracterise entre
ses contemporains de genie, c'est qu'habituellement il a vu la nature
humaine en elle-meme, dans sa generalite de tous les temps, comme
Boileau, comme La Bruyere l'ont vue et peinte souvent, je le sais, mais
sans melange, lui, d'epitre _sur l'Amour de Dieu_, comme Boileau, ou de
discussion sur le quietisme comme La Bruyere[2]. Il peint l'humanite
comme s'il n'y avait pas eu de venue, et cela lui etait plus possible,
il faut le dire, la peignant surtout dans ses vices et ses laideurs;
dans le tragique on elude moins aisement le christianisme. Il separe
l'humanite d'avec Jesus-Christ, ou plutot il nous montre a fond l'une
sans trop songer a rien autre; et il se detache par la de son siecle.
C'est lui qui, dans la scene du Pauvre, a pu faire dire a don Juan, sans
penser a mal, ce mot qu'il lui fallut retirer, tant il souleva d'orages:
"Tu passes ta vie a prier Dieu, et tu meurs de faim; prends cet argent,
je te le donne pour l'amour de l'humanite." La bienfaisance et la
philanthropie du XVIIIe siecle, celle de d'Alembert, de Diderot, de
d'Holbach, se retrouve tout entiere dans ce mot-la. C'est lui qui a
pu dire du pauvre qui lui rapportait le louis d'or, cet autre mot si
souvent cite, mais si peu compris, ce me semble, dans son acception
la plus grave, ce mot echappe a une habitude d'esprit invinciblement
philosophique: "Ou la vertu va-t-elle se nicher?" Jamais homme de
Port-Royal ou du voisinage (qu'on le remarque bien) n'aurait eu pareille
pensee, et c'eut ete plutot le contraire qui eut paru naturel, le pauvre
etant aux yeux du chretien l'objet de graces et de vertus singulieres.
C'est lui aussi qui, causant avec Chapelle de la philosophie de
Gassendi, leur maitre commun, dis