, Salvator; ceci est pour les hommes; les petites filles n'y
comprendraient rien. Dans le libretto, que vous savez tous par coeur, il
y a un mot que je n'ai jamais pu ecouter sans rire. C'est lorsque dona*
Anna raconte a son fiance qu'elle a failli etre victime de l'audace
de don Juan, ce scelerat ayant imite, dans la nuit du meurtre du
Commandeur, la demarche et les manieres d'Ottavio pour surprendre sa
tendresse. Elle dit qu'elle s'est echappee de ses bras, et qu'elle a
reussi a le repousser. Alors don Ottavio, qui a ecoute ce recit avec
une piteuse mine, chante naivement: _Respiro!_ Le mot est bien ecrit
musicalement pour le dialogue, comme Mozart savait ecrire le moindre
mot, mais le mot est par trop niais. Rubini, comme un maitre intelligent
qu'il est, le disait sans expression marquee, et en sauvait ainsi le
ridicule: mais presque tous les autres Ottavio que j'ai entendus
ne manquaient point de _respirer_ le mot a pleine poitrine, en
levant les yeux au ciel, comme pour dire au public: "Ma foi, je l'ai
echappe belle".

Eh bien, Cecilia a ecoute le recit d'Anna avec une douleur chaste, une
indignation concentree, qui n'aurait prete a rire a aucun parterre, si
impudique qu'il eut ete! Je l'ai vu palir, mon jeune Ottavio! car la
figure de l'acteur vraiment emu palit sous le fard, sans qu'il soit
necessaire de se retourner adroitement pour passer le mouchoir sur les
joues, mauvaise _ficelle_, ressource grossiere de l'art grossier.
Et puis, quand il a ete soulage de son inquietude, au lieu de dire:
_Je respire!_ il s'est ecrie, du fond de l'ame: _Oh! perdue ou
sauvee, tu aurait toujours ete a moi_!

--Oui, oui, s'ecria Stella, qui ne se piquait pas de faire la petite
fille ignorante, et s'occupait d'etre artiste avant tout; j'ai ete si
frappee de ce mot, que j'ai senti comme un remords d'avoir ete emue un
instant dans les bras du perfide. J'ai aime Ottavio, et vous alles voir,
dans le quatrieme acte, combien cette genereuse parole m'a rendu de
force et de fierte.

--Brava! bravissima! dit Boccaferri, voila ce qui s'appelle comprendre:
un entr'acte ne doit pas etre perdu pour un veritable artiste. Tandis
qu'il repose ses membres et sa voix, il faut que son intelligence
continue a travailler, qu'il resume ses emotions recentes, et qu'il
se prepare a de nouveaux combats contre les dangers et les maux de sa
destinee. Je ne me lasserai pas de vous le dire, le theatre doit etre
l'image de la vie: de meme que, dans la vie r