eler l'esprit et de s'en impregner. Ne vous
attachez pas aux mots. Au contraire, oubliez-les entierement: la moindre
phrase, retenue par coeur, est mortelle a l'improvisation... Mais,
mon Dieu! j'oublie que vous n'etes pas ici pour apprendre a jouer la
comedie. Vous le ferez donc par complaisance, et vous le ferez bien,
parce que vous avez du talent dans une autre partie, et que le sentiment
du vrai et du beau sert a comprendre toutes les faces de l'art. _L'art
est un_, n'est-ce pas?

--Je ferai de mon mieux pour ne derouter personne, repondis-je, et je
vous jure que tout ceci m'amuse, m'interesse et me passionne infiniment.

--Merci, artiste! s'ecria Boccaferri en me tendant la main. Oh! etre
artiste! Il n'y a que cela qui merite la peine de vivre!

--Nous, au decor! dit-il a sa fille; je n'ai besoin que de toi pour
m'aider a placer l'interieur du palais de don Juan. Que l'armure de la
statue soit prete pour que M. Salentini puisse la reprendre bien vite
pendant la scene de M. Dimanche; et toi, Masetto, va te grimer pour
faire ce vieux personnage. Celio, si tu as le malheur de causer dans la
coulisse pendant cet acte, je serai mauvais comme je l'ai ete dans la
derniere scene du precedent: tu m'avais mis en colere, je n'etais plus
lache et poltron; et si je suis mauvais, tu le seras! C'est une grande
erreur que de croire qu'un acteur est d'autant plus brillant que son
interlocuteur est plus pale: la theorie de l'individualisme, qui regne
au theatre plus que partout ailleurs, et qui s'exerce en ignobles
jalousies de metier pour souiller la claque a un camarade, est plus
pernicieuse au talent sur les planches que sur toutes les autres scenes
de la vie. Le theatre est l'oeuvre collective par excellence. Celui
qui a froid y gele son voisin, et la contagion se communique avec une
desesperante promptitude a tous les autres. On veut se persuader ici-bas
que le mauvais fait ressortir le bon. On se trompe, le bon deviendrait
le parfait, le beau deviendrait le sublime, l'emotion deviendrait la
passion, si, au lieu d'etre isole, l'acteur d'elite etait seconde et
chauffe par son entourage. A ce propos, mes enfants, encore un mot, le
dernier, avant de nous remettre a l'oeuvre! Dans les commencements, nous
jouions trop longuement: maintenant que nous tenons la forme et que
le developpement ne nous emporte plus, nous tombons dans le defaut
contraire: nous jouons trop vite. Cela vient de ce que chacun, sur de
son propre fait, coupe l