ant entendu conter a la table de son pere! Et puis l'art, la vie
d'atelier... Ce n'etait pas une ingenue. Tout de suite elle comprit ce
que voulait cette etreinte, lutta, bondit, puis n'etant pas assez forte,
cria. Il eut peur, lacha prise, et subitement, elle se trouva debout,
degagee, avec l'homme a ses genoux pleurant, demandant pardon... Il
avait cede a une folie. Elle etait si belle, il l'aimait tant. Depuis
des mois il luttait... Mais maintenant c'etait fini, jamais plus, oh!
jamais plus... Pas meme toucher le bord de sa robe... Elle ne repondait
pas, tremblait, rajustait ses cheveux, ses vetements avec ses doigts de
folle. Partir, elle voulait partir sur l'heure, toute seule. Il la
fit accompagner par une servante; et tout bas, comme elle montait
en voiture: "Surtout pas un mot... Votre pere en mourrait." Il la
connaissait si bien, il etait si sur de la tenir avec cette idee, le
miserable, qu'il revint le lendemain comme si rien ne s'etait passe,
toujours epanoui et la face loyale. En effet, elle n'en parla jamais a
son pere, ni a personne. Mais a dater de ce jour, un changement se fit
en elle, comme une detente de ses fiertes. Elle eut des caprices, des
lassitudes, un pli de degout sur son sourire, et parfois contre son pere
des coleres subites, un regard de mepris qui lui reprochait de n'avoir
pas su veiller sur elle.

"Qu'est-ce qu'elle a?" disait le pere Ruys; et Jenkins, avec l'autorite
du medecin, mettait cela sur le compte de l'age et d'un trouble
physique. Lui-meme evitait d'adresser la parole a la jeune fille,
comptant sur les jours pour effacer l'impression sinistre, et ne
desesperant pas d'arriver ou il voulait, car il voulait encore, plus
que jamais, pris d'un amour enrage d'homme de quarante-sept ans,
d'une incurable passion de maturite; et c'etait son chatiment, a cet
hypocrite... Ce singulier etat de sa fille constitua un vrai chagrin
pour le sculpteur; mais ce chagrin fut de courte duree. Soudainement
Ruys s'eteignit, s'ecroula d'un coup, comme tous ceux que soignait
l'Irlandais. Son dernier mot fut:

"Jenkins, je vous recommande ma fille."

Il etait si ironiquement lugubre, ce mot, que Jenkins, present a
l'agonie ne put s'empecher de palir...

Felicia fut plus stupefaite encore que desolee. A l'etonnement de la
mort, qu'elle n'avait jamais vue et qui se presentait a elle sous des
traits aussi chers, se joignait le sentiment d'une solitude immense
entouree de nuit et de dangers.

Quelques am