implicite, essayait
aussi d'y guerir les blessures dont une main plus indifferente que
cruelle lui criblait le coeur sans merci.

"Des femmes m'ont hai, d'autres femmes m'ont aime. Celle qui m'a fait le
plus de mal n'a jamais eu pour moi ni amour ni haine." C'est cette femme
dont parle Henri Heine, que Paul avait rencontree. Felicia etait pleine
d'accueil et de cordialite pour lui. Il n'y avait personne a qui elle
fit meilleur visage. Elle lui reservait un sourire particulier ou l'on
sentait la bienveillance d'un oeil d'artiste s'arretant sur un type qui
lui plait, et la satisfaction d'un esprit blase que le nouveau amuse,
si simple qu'il paraisse. Elle aimait cette reserve, piquante chez
un meridional, la droiture de ce jugement depourvu de toute formule
artistique ou mondaine et ragaillardi d'une pointe d'accent local. Cela
la changeait du coup de pouce en zigzag dessinant l'eloge par un geste
de rapin, des compliments de camarades sur la maniere dont elle campait
un bonhomme, ou bien de ces admirations poupines, des "chaamant... tres
gentil" dont la gratifiaient les jeunes gandins machonnant le bout de
leur canne. Celui-la au moins ne lui disait rien de semblable. Elle
l'avait surnomme Minerve, a cause de sa tranquillite apparente, de la
regularite de son profil; et de plus loin qu'elle le voyait:

"Ah! voila Minerve... Salut, belle Minerve. Posez votre casque et
causons."

Mais ce ton familier, presque fraternel, convainquait le jeune homme de
l'inutilite de son amour. Il sentait bien qu'il n'entrerait pas plus
avant dans cette camaraderie feminine ou manquait la tendresse, et qu'il
perdait chaque jour son charme d'imprevu aux yeux de cette ennuyee de
naissance qui semblait avoir deja vecu sa vie et trouvait a tout ce
qu'elle entendait ou voyait la fadeur d'un recommencement. Felicia
s'ennuyait. Son art seul pouvait la distraire, l'enlever, la transporter
dans une feerie eblouissante, d'ou elle retombait toute meurtrie,
etonnee chaque fois de ce reveil qui ressemblait a une chute. Elle se
comparait elle-meme a ces meduses dont l'eclat transparent, si vif dans
la fraicheur et le mouvement des vagues, s'en vient mourir sur le rivage
en petites flaques gelatineuses. Pendant ces chomages artistiques ou la
pensee absente laisse la main lourde sur l'outil, Felicia, privee du
seul nerf moral de son esprit, devenait farouche, inabordable, d'une
taquinerie harcelante, revanche des mesquineries humaines contre les
grands c