endrait plus, et ne
manquant pas un dimanche. Il y avait la aussi de fondation, toujours a
la meme place, une petite femme en cheveux gris et poudres, une fanchon
autour de sa figure rose, pastel un peu efface par les ans qui, sous le
jour discret d'une embrasure, souriait doucement, les mains abandonnees
sur ses genoux, dans une immobilite de fakir. Jenkins, aimable, la face
ouverte, avec ses yeux noirs et son air d'apotre, allait de l'un a
l'autre, aime et connu de tous. Lui non plus ne manquait pas un des
jours de Felicia; et vraiment il y mettait de la patience, toutes les
rebuffades de l'artiste et de la jolie femme etant reservees a lui
seul. Sans paraitre s'en apercevoir, avec la meme serenite souriante,
indulgente, il continuait a venir chez la fille de son vieux Ruys, de
celui qu'il avait tant aime, soigne jusqu'a la derniere minute.

Cette fois cependant la question que venait de lui adresser Felicia
a propos de son fils lui parut extremement desagreable; et c'est le
sourcil fronce, avec une expression reelle de mauvaise humeur, qu'il
repondit:

"Ce qu'il est devenu, ma foi! je n'en sais pas plus que vous... Il nous
a quittes tout a fait. Il s'ennuyait chez nous... Il n'aime que sa
boheme..."

Felicia eut un bond qui les fit tous tressaillir, et l'oeil darde, la
narine fremissante:

"C'est trop fort... Ah ca! voyons, Jenkins, qu'est-ce que vous appelez
la boheme?... Un mot charmant, par parenthese, et qui devrait evoquer de
longues courses errantes au soleil, des haltes au coin d'un bois, toute
la primeur des fruits et des fontaines prise au hasard des grands
chemins... Mais puisque de toute cette grace vous avez fait une injure,
une souillure, a qui l'appliquez-vous?... a quelques pauvres diables a
longs crins, epris de l'independance en guenilles, qui crevent de faim
a un cinquieme, en regardant le bleu de trop pres, ou en cherchant des
rimes sous des tuiles ou filtre la pluie, a ces fous de plus en plus
rares, qui, par horreur du convenu, du traditionnel, du beta de la vie,
ont saute a pieds joints dans sa marge?... Mais, voyons, c'est l'ancien
jeu, ca. C'est la boheme de Murger, avec l'hopital au bout, terreur des
enfants, tranquillite des parents, le Chaperon-Rouge mange par le loup.
Elle est finie, il y a beau temps, cette histoire-la... Aujourd'hui,
vous savez bien que les artistes sont les gens les plus ranges de la
terre, qu'ils gagnent de l'argent, paient leurs dettes et s'arrangent
pour ressemb