Mais, plus
rapidement encore, une ombre noire avait passe, et la soutane d'un bon
pasteur du Christ ramassait toute la decharge.

Elle etait, il y a deux ou trois ans encore, avec ses douze trous de
relique, dans le tresor de l'eglise de V... V..., ou je l'ai vue.

LES CHEMISES SANGLANTES

J'ignore si depuis 1886, annee de mon excursion en Corse, Sartene s'est
hausmanisee, et meme humanisee, mais elle etait alors la citadelle de la
vendetta.

Il y a des villes blondes, et des rousses, Sartene est brune. De ses
maisons en terrasses, echelonnees, comme des chevres, au versant de
l'Incudine, la vue plane et plonge sur la vallee de Figari, la Tempe
corse, vaste vignoble onduleux, violet en septembre, brode et ourle d'or
ou l'on presse certain vin, essence de soleil, dont un seul verre abat
son homme. C'est non loin de la, sur la route de Bonifacio que,
dans l'ombre du mont Quieta, le bien nomme, se cache, sous les pins
ombelliferes, un monastere blanc sans moines, desert, distillerie
aerienne d'aromates, ou j'ai laisse l'un des reves de ma vie, le reve de
"quietude".

Lorsque nous le decouvrimes, mes compagnons de route et moi, au hasard
d'une chevauchee, d'ailleurs asinesque, a travers les lianes et les
ronces du maquis, le couvent abandonne et bourdonnant d'abeilles venait
d'etre temoin d'un meurtre.

--C'est ici, nous dit notre petit guide que Tafani a tue Gravona.

On a beau etre rassasie de ces histoires de banditisme, dont la
_Colomba_ de Merimee est le type et reste le chef-d'oeuvre, leur interet
romanesque se renouvelle singulierement quand on les entend conter dans
l'ile meme. J'ajoute qu'on ne les comprend bien que la, et qu'il faut au
tableau son cadre.

--Qui, Tafani? Qui, Gravona? demandames nous d'une seule voix.

Et notre anier parut nous mepriser de notre ignorance.

--Familles illustres du pays, lanca-t-il par dessus l'epaule; Giuseppe
et Theobaldo, les deux derniers. Ils etaient en vendetta. Les stylets
etaient tires depuis cent ans entre elles.

--Pour quelle cause?

--On ne sait plus. Les vieux de Sartene disent que la querelle a
commence au sujet d'un chien. Les femmes l'auraient envenimee, comme
toujours, et, depuis, ce temps-la, les Gravona tuent les Tafani, comme
les Tafani tuent les Gravona, de pere en fils. Jusqu'a aujourd'hui, ils
avaient le meme nombre de chemises sanglantes. A present, ce sont les
Gravona qui l'emportent; une de plus, celle du pauvre Theobaldo!

Ceci di