'autre mission que de reproduire
fidelement cette illusion avec tous les procedes d'art qu'il a appris et
dont il peut disposer.

Illusion du beau qui est une convention humaine! Illusion du laid qui
est une opinion changeante! Illusion du vrai jamais immuable! Illusion
de l'ignoble qui attire tant d'etres! Les grands artistes sont ceux qui
imposent a l'humanite leur illusion particuliere.

Ne nous fachons donc contre aucune theorie puisque chacune d'elles est
simplement l'expression generalisee d'un temperament qui s'analyse.

Il en est deux surtout qu'on a souvent discutees en les opposant l'une
a l'autre au lieu de les admettre l'une et l'autre, celle du roman
d'analyse pure et celle du roman objectif. Les partisans de l'analyse
demandent que l'ecrivain s'attache a indiquer les moindres evolutions
d'un esprit et tous les mobiles les plus secrets qui determinent
nos actions, en n'accordant au fait lui-meme qu'une importance tres
secondaire. Il est le point d'arrivee, une simple borne, le pretexte du
roman. Il faudrait donc, d'apres eux, ecrire ces oeuvres precises et
revees ou l'imagination se confond avec l'observation, a la maniere d'un
philosophe composant un livre de psychologie, exposer les causes en les
prenant aux origines les plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous
les vouloirs et discerner toutes les reactions de l'ame agissant sous
l'impulsion des interets, des passions ou des instincts.

Les partisans de l'objectivite, (quel vilain mot!) pretendant, au
contraire, nous donner la representation exacte de ce qui a lieu dans la
vie, evitent avec soin toute explication compliquee, toute dissertation
sur les motifs, et se bornent a faire passer sous nos yeux les
personnages et les evenements.

Pour eux, la psychologie doit etre cachee dans le livre comme elle est
cachee en realite sous les faits dans l'existence.

Le roman concu de cette maniere y gagne de l'interet, du mouvement dans
le recit, de la couleur, de la vie remuante.

Donc, au lieu d'expliquer longuement l'etat d'esprit d'un personnage,
les ecrivains objectifs cherchent l'action ou le geste que cet etat
d'ame doit faire accomplir fatalement a cet homme dans une situation
determinee. Et ils le font se conduire de telle maniere, d'un bout a
l'autre du volume, que tous ses actes, tous ses mouvements, soient
le reflet de sa nature intime, de toutes ses pensees, de toutes ses
volontes ou de toutes ses hesitations. Ils cachent donc la psychol