es enfants. Elles veulent trop se baisser. Tante
Dine trouvait d'instinct ce qui nous convenait. Ses histoires nous
tenaient haletants. Quand je cherche a les arracher au passe pour m'en
faire honneur, elles s'enfuient avec des sourires: "Non, non, me
disent-elles (car je les approche de tout pres, mais nous sommes de
chaque cote d'un grand trou qui est profond s'il n'est pas bien large
et qui est la fosse commune de toutes mes annees ecoulees), a quoi bon
? tu ne saurais pas te servir de nous. Regarde: nous avons pris la
couleur du temps; comment la decrirais-tu?"

Lorsque le grand-pere nous surprenait assis en rond autour de notre
conteuse, il secouait la tete en signe de desapprobation.

--Balivernes, murmurait-il, balivernes! On doit la verite aux enfants.

Nous demandions a tante Dine ce que c'etaient que des balivernes.

--C'est, nous expliquait-elle par maniere de vengeance, quand on joue
du violon.

Entre ses chants et le violon de grand-pere, c'etait quelquefois un
vacarme assourdissant.

Tante Dine possedait une autre faculte merveilleuse: celle de creer
des mots. Je vous ai cite _Carabosser_, mais elle en inventait par
centaines, et si bien adaptes aux objets qu'on les comprenait
aussitot. Je ne puis davantage les transcrire. Transcrits, ils perdent
leur valeur. Ou bien je ne sais pas les orthographier: la langue
parlee n'est pas la langue ecrite, et cette langue imagee avait la
verdeur et la saveur populaires. Tante Dine employait aussi des mots
rares --ou diable les avait-elle decouverts? car elle lisait peu --
qui etaient singuliers et sonores tout comme s'ils lui appartenaient
en propre, et que, plus tard, un peu surpris et bien amuse, j'ai
releves dans le dictionnaire ou je ne les eusse pas cherches. Ainsi,
pour abaisser ma superbe, elle me qualifia un jour d'_hospodar_, et un
autre, de _premier moutardier du pape_. J'ignorais que les hospodars
etaient des tyrans de Valachie et que c'est avoir une haute opinion de
soi-meme que de se croire le premier moutardier du pape. Mais ces
titres inconnus dont elle m'affublait me representaient un gros homme
habille de rouge, qui commandait avec de grands cris, et je ne voulais
pas lui etre compare.

Laissez-moi, chere grand'tante Bernardine, vous apostropher a la facon
du pauvre pere Gregoire. Si mon enfance fait dans mon souvenir un
grand tintamarre, comme si elle etait montee sur une de ces mules
toutes harnachees de grelots qui ne sauraient marcher sans