clandestinement, nuitamment, silencieusement, comme des laches! Ce
que je sais, c'est que vous en etiez, monsieur; c'est que vous en
etiez, mon oncle, et que vous avez dit comme les autres, et plus
haut que les autres: _Il faut qu'elle meure!_ Donc, je vous en
previens, ecoutez bien ces paroles et qu'elles se gravent dans
votre memoire de maniere que vous ne les oubliez jamais: ce
meurtre qui m'a tout ravi, ce meurtre qui m'a fait sans nom, ce
meurtre qui m'a fait pauvre, ce meurtre qui m'a fait corrompu,
mechant, implacable, j'en demanderai compte a vous d'abord, puis a
ceux qui furent vos complices, quand je les connaitrai.

La haine dans les yeux, l'ecume a la bouche, le poing tendu,
Mordaunt avait fait un pas de plus, un pas terrible et menacant
vers de Winter.

Celui-ci porta la main a son epee, et dit avec le sourire de
l'homme qui depuis trente ans joue avec la mort:

-- Voulez-vous m'assassiner, monsieur? alors je vous reconnaitrai
pour mon neveu, car vous etes bien le fils de votre mere.

-- Non, repliqua Mordaunt en forcant toutes les fibres de son
visage, tous les muscles de son corps a reprendre leur place et a
s'effacer; non, je ne vous tuerai pas, en ce moment du moins: car
sans vous je ne decouvrirais pas les autres. Mais quand je les
connaitrai, tremblez, monsieur; j'ai poignarde le bourreau de
Bethune, je l'ai poignarde sans pitie, sans misericorde, et
c'etait le moins coupable de vous tous.

A ces mots, le jeune homme sortit, et descendit l'escalier avec
assez de calme pour n'etre pas remarque; puis sur le palier
inferieur il passa devant Tony, penche sur la rampe et n'attendant
qu'un cri de son maitre pour monter pres de lui.

Mais de Winter n'appela point: ecrase, defaillant, il resta debout
et l'oreille tendue; puis seulement lorsqu'il eut entendu le pas
du cheval qui s'eloignait, il tomba sur une chaise en disant:

-- Mon Dieu! je vous remercie qu'il ne connaisse que moi.

XLIV. Paternite

Pendant que cette scene terrible se passait chez lord de Winter,
Athos, assis pres de la fenetre de sa chambre, le coude appuye sur
une table, la tete inclinee sur sa main, ecoutait des yeux et des
oreilles a la fois Raoul qui lui racontait les aventures de son
voyage et les details de la bataille.

La belle et noble figure du gentilhomme exprimait un indicible
bonheur au recit de ces premieres emotions si fraiches et si
pures; il aspirait les sons de cette voix juvenile qui se
passionnait deja