ue nous passames a causer. Bien des
choses de fond nous separaient; mais, parmi les ecrivains celebres, et
meme parmi ceux qui ne le sont pas, je n'en ai pas connu un seul qui
respectat plus et mieux les opinions des autres et qui imposat moins ses
idees. Elle mettait a l'aise ses adversaires par un ton de bonhomie ou
il n'y avait rien de simule; elle indiquait sa maniere de voir d'un
trait simple et sobre; elle n'insistait pas. Meme dans ses lettres, elle
n'aimait guere la discussion, elle ne la prolongeait pas volontiers, au
moins dans l'ordre de ses idees sociales et politiques. Bien qu'elle y
mit toute son ardeur, elle ne recherchait pas pour elles l'occasion de
la controverse; elle craignait de les compromettre. "Je n'ai pas de
facultes pour la discussion, disait-elle, et je fuis toutes les
disputes, parce que j'y suis toujours battue, eusse-je dix mille fois
raison." Et quand par hasard elle s'est aventuree sur le terrain brulant
ou ses reves humanitaires essayent de prendre pied, elle interrompt, des
qu'elle peut, la discussion: "Il parait que je ne suis pas claire dans
mes sermons; j'ai cela de commun avec les orthodoxes, mais je n'en suis
pas; ni dans la notion de l'egalite, ni dans celle de l'autorite, je
n'ai pas de plan fixe. Tu as l'air de croire que je te veux convertir a
une doctrine, mais non, je n'y songe pas. Chacun part d'un point de vue
dont je respecte le libre choix. En peu de mots, je pense resumer le
mien: Ne pas se placer derriere la vitre opaque par laquelle on ne voit
rien que le reflet de son propre nez."

Cette _insignifiance d'aspect_ n'etait que pour le premier regard. Si le
hasard ou une bonne inspiration amenait l'entretien sur certains sujets
qui lui etaient familiers, sa parole froide et paresseuse s'animait un
peu; ses grands yeux alanguis reprenaient du mouvement et de l'eclat.
Sur deux sujets surtout, elle aimait a causer: la vie de famille et le
theatre. Il n'etait pas aise de l'attirer sur le roman, meme sur ses
romans a elle. Chose singuliere! elle les avait presque tous oublies, et
ce n'etait pas une affectation, c'etait une des formes ou l'un des
signes de ce genie naturel qui travaillait en elle presque sans un
effort de volonte. Avec les annees survenantes, d'autres inspirations
avaient pris la place des premieres. Aussi est-ce avec une parfaite
sincerite qu'elle raconte dans sa correspondance qu'elle est en train de
refaire connaissance avec quelques-uns de ses romans les plu