es seances du club des inities, au
bureau de l'_Artiste_; il nous retracait l'image alourdie de Theophile
Gautier repetant et rabachant amoureusement cette phrase: "De la forme
nait l'idee", une phrase que lui avait dite le matin meme Flaubert et
qu'il regardait comme la formule supreme de l'ecole, et qu'il voulait
qu'on gravat sur les murs. C'est contre cette ecole que George Sand use
les dernieres armes de sa dialectique toujours jeune malgre l'age. Ce
sont la des formules deplorables, des partis pris excessifs _en
paroles_. "Au fond, disait-elle a Flaubert, tu lis, tu creuses, tu
travailles plus que moi et qu'une foule d'autres. Tu es plus riche cent
fois que nous tous; tu es un riche et tu cries comme un pauvre. Faites
la charite a un gueux qui a de l'or plein sa paillasse, mais qui ne veut
se nourrir que de phrases bien faites et de mots choisis.... Mais, beta,
fouille dans ta paillasse et mange ton or. Nourris-toi des idees et des
sentiments amasses dans ta tete et dans ton coeur; les mots et les
phrases, la _forme_, dont tu fais tant de cas, sortira toute seule de ta
digestion. Tu la consideres comme un but, elle n'est qu'un effet.... La
supreme impartialite est une chose antihumaine; un roman doit etre
humain avant tout. S'il ne l'est pas, on ne lui sait point gre d'etre
bien ecrit, bien compose et bien observe dans le detail. La qualite
essentielle lui manque: l'interet." Et la note affectueuse venait
corriger ce que le conseil avait de severe: "Il te faut un succes apres
une mauvaise chance qui t'a trouble profondement; je te dis ou sont les
conditions certaines de ce succes. Garde ton culte pour la forme; mais
occupe-toi davantage du fond (qui etait, pour elle, les idees et la
signification precise de l'oeuvre). Ne prends pas la vertu vraie pour un
lieu commun en litterature. Donne-lui son representant; fais passer
l'honnete et le fort a travers ces fous et ces idiots dont tu aimes a te
moquer. Quitte la caverne des realistes et reviens a la vraie realite,
qui est melee de beau et de laid, de terne et de brillant, mais ou la
volonte du bien trouve quand meme sa place et son emploi."

J'ai tenu a terminer ce portrait par ces belles et simples paroles qui
lui donnent son vrai relief et sa vraie couleur. Quoi qu'on puisse dire
de George Sand, de ses aventures de toute sorte, des evenements d'idee
ou autres, ou l'a jetee la fougue de son imagination, enfin de ses
chimeres qui, en un temps, sont allees jusqu'a la v