pour lequel elle se devoue ainsi? Ne
pourrait-on pas s'y tromper? La vieille Chartreuse etait d'une poesie
incomparable; la nature etait admirable, grandiose et sauvage; des
aigles traversaient l'air au-dessus de leur tete; mais le climat
devenait horrible, la pluie torrentielle; les habitants hostiles les
regardaient comme des pestiferes. Tout cela eut paru tolerable si Chopin
avait pu s'en arranger; mais cette poitrine, blessee a mort, allait de
mal en pis. Une femme de chambre, amenee de France a grands frais,
commencait a refuser le service, comme trop penible. On voyait le
moment ou Lelia, apres avoir fait le coup de balai et le pot-au-feu,
allait aussi tomber de fatigue; car, outre son travail de precepteur
pour Maurice et Solange, outre son travail litteraire, il y avait les
soins continuels qu'exigeait le malade et l'inquietude mortelle qu'il
lui causait. Enfin, faut-il le dire? Lelia etait couverte de
rhumatismes. On partit enfin; Chopin put partir aussi et, grace a elle,
arriver a Paris[17]. Il n'etait que temps. Sans insister sur ce sujet,
on pourrait dire qu'il y eut presque toujours ainsi, dans les affections
les plus diverses de George Sand, je ne sais quel instinct maternel
indecis ou egare, ce qui faisait dire a un homme d'esprit "qu'elle etait
la fille de Jean-Jacques Rousseau et de Mme de Warens". L'infirmite
morale de cette nature, incomplete et prodigue, etait de confondre des
sentiments trop differents dans une sorte de melange que l'opinion, meme
la plus indulgente, jugeait souvent equivoque et refusait de comprendre.

Quand l'instinct maternel fut a peu pres degage de l'alliage et rendu a
ses veritables objets, il s'empara de cette vie en maitre, presque en
tyran. La vie de famille l'envahit. Elle est l'esclave de ses enfants et
de ses petits-enfants; elle organise toute son existence pour les tenir
en joie avec des jouets, avec des recits, pour les elever, plus tard
pour leur gagner des dots et les bien marier. C'est pour eux qu'elle
fonde son fameux theatre des marionnettes, qui tient une si grande place
dans sa vie. Maurice est l'_impresario_; elle-meme est le poete de ces
petits drames[18]. "Je suis restee tres gaie, sans initiative pour
amuser les autres, mais sachant les aider a s'amuser."

Quand elle voulut bien me promener a travers toute sa maison, apres une
station au jardin, non loin de la riviere ou elle avait manque, aux
jours d'autrefois, dans un acces de jeune desespoir, de chercher