ant qui se confesse:

--Ah! ma pauvre chere amie! s'ecria-t-il en lui prenant les mains, vous
avez raison de me plaindre, car j'en ai besoin! Je suis malheureux,
voyez-vous, si malheureux, que j'ai honte de le dire! Ce je ne sais quoi
que j'ai dans la poitrine a la place du coeur crie sans cesse apres je ne
sais quoi, et, moi, je ne sais que lui donner pour l'apaiser. J'aime Dieu,
et je ne crois pas en lui. J'aime toutes les femmes, et je les meprise
toutes! Je peux vous dire cela, a vous qui etes mon camarade et mon ami!
Je me surprends parfois pret a idolatrer une courtisane, tandis qu'aupres
d'un ange je serais peut-etre plus froid qu'un marbre. Tout est derange
dans mes notions, tout est peut-etre devie dans mes instincts. Si je vous
disais que je ne trouve deja plus d'idees riantes dans le vin! 0ui, j'ai
l'ivresse triste, a ce qu'il parait; et on m'a dit qu'avant-hier, dans
cette debauche a Montmorency, j'avais declame des choses tragiques avec
une emphase aussi effrayante que ridicule. Que voulez-vous donc que je
devienne, Therese, si vous n'avez pas pitie de moi?

--Certes, j'ai pitie, mon pauvre enfant, dit Therese en lui essuyant les
yeux avec son mouchoir; mais a quoi cela peut-il servir?

--Si vous m'aimiez, Therese! Ne me retirez pas vos mains! Est-ce que vous
ne m'avez pas permis d'etre pour vous une espece d'ami?

--Je vous ai dit que je vous aimais: vous m'avez repondu que vous ne
pouviez croire a l'amitie d'une femme.

--Je croirais peut-etre a la votre; vous devez avoir le coeur d'un homme,
puisque vous en avez la force et le talent. Rendez-la-moi.

--Je ne vous l'ai pas otee, et je veux bien essayer d'etre un homme pour
vous, repondit-elle; mais je ne saurai pas trop m'y prendre. L'amitie d'un
homme doit avoir plus de rudesse et d'autorite que je ne me crois capable
d'en avoir. Malgre moi je vous plaindra plus que je vous gronderai, et
vous voyez deja! Je m'etais promis de vous humilier aujourd'hui, de vous
mettre en colere contre moi et contre vous-meme; au lieu de cela, me voila
pleurant avec vous, ce qui n'avance a rien.

--Si fait! si fait! s'ecria Laurent. Ces larmes sont bonnes, elles ont
arrose la place dessechee; peut-etre que mon coeur y repoussera! Ah!
Therese, vous m'avez deja dit une fois que je me vantais devant vous de ce
dont je devrais rougir, que j'etais un mur de prison. Vous n'avez oublie
qu'une chose: c'est qu'il y a derriere ce mur un prisonnier! Si je pouvais
ouvrir la porte