ue ou elle avait obtenu, le
jour meme ou elle se montra pour la premiere fois au public, un grand
succes.

Elle etait jolie, nativement perverse, avec un air d'enfant naif qu'il
appelait son air d'ange. Elle sut le conquerir completement, faire de
lui un de ces delirants forcenes, un de ces dements en extase qu'un
regard ou qu'une jupe de femme brule sur le bucher des Passions
Mortelles. Il la prit donc pour maitresse, lui fit quitter le theatre,
et l'aima, pendant quatre ans, avec une ardeur toujours grandissante.
Certes, malgre son nom et les traditions d'honneur de sa famille, il
aurait fini par l'epouser, s'il n'avait decouvert, un jour qu'elle le
trompait depuis longtemps avec l'ami qui la lui avait fait connaitre.

Le drame fut d'autant plus terrible qu'elle etait enceinte, et qu'il
attendait la naissance de l'enfant pour se decider au mariage.

Quant il tint entre ses mains les preuves, des lettres, surprises dans
un tiroir, il lui reprocha son infidelite, sa perfidie, son ignominie,
avec toute la brutalite du demi-sauvage qu'il etait.

Mais elle, enfant des trottoirs de Paris, impudente autant
qu'impudique, sure de l'autre homme comme de celui-la, hardie
d'ailleurs comme ces filles du peuple qui montent aux barricades par
simple cranerie, le brava et l'insulta; et comme il levait la main,
elle lui montra son ventre.

Il s'arreta, palissant, songea qu'un descendant de lui etait la, dans
cette chair souillee, dans ce corps vil, dans cette creature immonde,
un enfant de lui! Alors il se rua sur elle pour les ecraser tous les
deux, aneantir cette double honte. Elle eut peur, se sentant perdue,
et comme elle roulait sous son poing, comme elle voyait son pied pret
a frapper par terre le flanc gonfle ou vivait deja un embryon d'homme,
elle lui cria, les mains tendues pour arreter les coups:

--Ne me tue point. Ce n'est pas a toi, c'est a lui.

Il fit un bond en arriere, tellement stupefait, tellement bouleverse
que sa fureur resta suspendue comme son talon, et il balbutia.

--Tu ... tu dis?

Elle, folle de peur tout a coup devant la mort entrevue dans les yeux
et dans le geste terrifiants de cet homme, repeta:

--Ce n'est pas a toi, c'est a lui.

Il murmura, les dents serrees, aneanti:

--L'enfant?

--Oui.

--Tu mens.

Et, de nouveau, il commenca le geste du pied qui va ecraser quelqu'un,
tandis que sa maitresse, redressee a genoux, essayant de reculer,
balbutiait toujours.

--Puisque je te dis qu