Le docteur demanda:

--Vous etes maries?

Elle repondit simplement:

--Oui, monsieur, ... sans ca il m'aurait lachee comme les autres. J'ai
ete sa femme et sa bonne, tout, tout ce qu'il a voulu ... et il m'en a
fait pleurer ... des larmes que je ne lui montrais pas! Car il me
racontait ses aventures, a moi ... a moi ... monsieur ... sans
comprendre quel mal ca me faisait de l'ecouter ...

--Mais quel metier faisait-il, enfin?

--C'est vrai ... j'ai oublie de vous le dire. Il etait premier garcon
chez Martel, mais un premier comme on n'en avait jamais eu ... un
artiste a dix francs l'heure, en moyenne ...

--Martel?... qui ca, Martel?...

--Le coiffeur, monsieur, le grand coiffeur de l'Opera qui avait toute
la clientele des actrices. Oui, toutes les actrices les plus huppees
se faisaient coiffer par Ambroise et lui donnaient des gratifications
qui lui ont fait une fortune. Ah! monsieur, toutes les femmes sont
pareilles, oui, toutes. Quand un homme leur plait, elles se l'offrent.
C'est si facile ... et ca fait tant de peine a apprendre. Car il me
disait tout ... il ne pouvait pas se taire ... non, il ne pouvait pas.
Ces choses-la donnent tant de plaisir aux hommes! plus de plaisir
encore a dire qu'a faire peut-etre.

Quand je le voyais rentrer le soir, un peu palot, l'air content,
l'oeil brillant, je me disais: "Encore une. Je suis sure qu'il en a
leve encore une". Alors j'avais envie de l'interroger, une envie qui
me cuisait le coeur, et aussi une autre envie de ne pas savoir, de
l'empecher de parler s'il commencait. Et nous nous regardions.

Je savais bien qu'il ne se tairait pas, qu'il allait en venir a la
chose. Je sentais cela a son air, a son air de rire, pour me faire
comprendre. "J'en ai une bonne aujourd'hui, Madeleine." Je faisais
semblant de ne pas voir, de ne pas deviner; et je mettais le couvert;
j'apportais la soupe; je m'asseyais en face de lui.

Dans ces moments-la, monsieur, c'est comme si on m'avait ecrase mon
amitie pour lui dans le corps, avec une pierre. Ca fait mal, allez,
rudement. Mais il ne saisissait pas, lui, il ne savait pas; il avait
besoin de conter cela a quelqu'un, de se vanter, de montrer combien on
l'aimait ... et il n'avait que moi a qui le dire ... vous comprenez
... que moi ... Alors ... il fallait bien l'ecouter et prendre ca
comme du poison.

Il commencait a manger sa soupe et puis il disait:

--Encore une, Madeleine.

Moi je pensais: "Ca y est. Mon Dieu, quel homme