e personne
n'en aurait pu deviner la couleur et la forme premieres. Il avait un
long pardessus marron, une culotte dentelee autour des chevilles, et
il etait chausse d'espadrilles, ce qui lui donnait une demarche molle,
muette, inquietante, un pas imperceptible de rodeur.

Quant il fut a quelques enjambees de l'ecclesiastique, il ota la loque
qui lui abritait le front, en se decouvrant avec un air un peu
theatral, et montrant une tete fletrie, crapuleuse et jolie, chauve
sur le sommet du crane, marque de fatigue ou de debauche precoce, car
cet homme assurement n'avait pas plus de vingt-cinq ans.

Le pretre, aussitot, se decouvrit aussi, devinant et sentant que ce
n'etait pas la le vagabond ordinaire, l'ouvrier sans travail ou le
repris de justice errant entre deux prisons et qui ne sait plus guere
parler que le langage mysterieux des bagnes.

--Bonjour, monsieur le cure, dit l'homme. Le pretre repondit
simplement: "Je vous salue" ne voulant pas appeler "Monsieur" ce
passant suspect et haillonneux. Ils se contemplaient fixement et
l'abbe Vilbois, devant le regard de ce rodeur, se sentait trouble, emu
comme en face d'un ennemi inconnu, envahi par une de ces inquietudes
etranges qui se glissent en frissons dans la chair et dans le sang.

A la fin, le vagabond reprit:

--Eh bien! me reconnaissez-vous?

Le pretre, tres etonne, repondit:

--Moi, pas du tout, je ne vous connais point.

--Ah! vous ne me connaissez point. Regardez-moi davantage.

--J'ai beau vous regarder, je ne vous ai jamais vu.

--Ca c'est vrai, reprit l'autre, ironique, mais je vais vous montrer
quelqu'un que vous connaissez mieux.

Il se recoiffa et deboutonna son pardessus. Sa poitrine etait nue
dedans. Une ceinture rouge, roulee autour de son ventre maigre,
retenait sa culotte au-dessus de ses hanches.

Il prit dans sa poche une enveloppe, une de ces invraisemblables
enveloppes que toutes les taches possibles ont marbrees, une de ces
enveloppes qui gardent, dans les doublures des gueux errants, les
papiers quelconques, vrais ou faux, voles ou legitimes, precieux
defenseurs de la liberte contre le gendarme rencontre. Il en tira une
photographie, une de ces cartes grandes comme une lettre, qu'on
faisait souvent autrefois, jaunie, fatiguee, trainee longtemps
partout, chauffee contre la chair de cet homme et ternie par sa
chaleur.

Alors, l'elevant a cote de sa figure, il demanda:

--Et celui-la, le connaissez-vous?

L'abbe fit deux pas po