e bleue, comme je te l'avais
promis. Je t'aime bien tout de meme et je t'embrasse comme je t'aime.

Ta petite amie,

FINETTE.

Houlgate, 8 Juillet, 1885.

Ma Michette, mon Michon cheri, je t'ai promis de te dire ce que c'est
que la mer, et je vais te le dire. La mer, c'est beaucoup d'eau, on ne
peut pas dire le contraire. Mais, quand on est tout pres de l'eau sur le
sable, on pense en soi-meme: Ce n'est pas si grand qu'on me l'avait dit.
Mais on garde ca pour soi, parce qu'il y a toujours la des gens pour se
moquer de vous quand vous faites des reflexions tout haut. J'ai bien
fait de me taire, car mon cousin Jean ne se serait pas gene pour me dire
que je n'y entendais rien.

Le 4 juillet, dans l'apres-midi, nous sommes montes sur des hauteurs;
plus nous montions, plus nous voyions loin, et plus la mer paraissait
grande. Je n'ai encore rien dit.

Mais, a mesure que nous montions, le fin bord de la mer, la-bas, du cote
ou elle touche au ciel, avait l'air de monter aussi. Quand j'ai vu cela,
je n'ai pas pu retenir ma langue, et Jean m'a dit: "Petite oie, c'est
l'effet de la perspective!"

Alors je lui ai demande ce que c'est que la perspective; il m'a repondu
que j'etais trop petite pour comprendre l'explication de ce mot-la.
Veux-tu que je te dise? Eh bien, moi, je crois qu'il ne sait pas
plus que moi ce que cela veut dire; sans cela il m'aurait donne des
explications pour se faire valoir. Les garcons ont grand tort de se
croire plus que les filles!

Je te dirai que l'eau de la mer est salee, avec un gout amer. Je le
sais, parce que j'en ai avale plus d'une gorgee a mon premier bain.
Sais-tu ce que c'est qu'un baigneur? Non.... Eh bien, un baigneur, c'est
un homme a figure rasee, qui a l'air d'avoir marine dans l'eau de mer.
Il a une bonne figure, mais il ne faut pas se fier a cela. Il vous prend
dans ses bras, et il vous plonge en pleine eau. Vous avez beau prier,
supplier, vous debattre, rien n'y fait; il vous plonge une fois, deux
fois, trois fois dans la mer, et puis apres il vous rend a votre maman.

Comme c'est par ordre du medecin que l'homme me plonge dans la mer,
maman donne raison au baigneur et ne veut rien entendre. Pour ne pas
faire rire a mes depens les autres personnes qui sont la, je ne crie
plus, je ne me debats plus. Quand l'homme dit: "Allons-y!" je ferme les
yeux et la bouche, et je retiens mon haleine; mais il faut croire que je
ne m'y prends pas bien, car j'avale toujours quelques gorg