isonnettes blanches et propres, au milieu des
lilas en fleur, et derriere une grande haie d'aubepine fermee d'une
barriere peinte en vert, que demeurait Therese. On etait au mois de mai.
Le temps etait magnifique. Comment Laurent se trouva, a neuf heures,
derriere cette haie, dans la rue deserte et inachevee ou les reverberes
n'avaient pas encore ete installes, et sur les talus de laquelle
poussaient encore les orties et les folles herbes, c'est ce que lui-meme
eut ete embarrasse d'expliquer.

La haie etait fort epaisse, et Laurent tourna sans bruit tout a l'entour,
sans apercevoir autre chose que des feuilles legerement dorees par une
lumiere qu'il supposa placee dans le jardin, sur une petite table aupres
de laquelle il avait l'habitude de fumer quand il passait la soiree chez
Therese. On fumait donc dans le jardin? ou on y prenait le the, comme cela
arrivait quelquefois? Mais Therese avait annonce a Laurent qu'elle
attendait toute une famille de province, et il n'entendait que le
chuchotement mysterieux de deux voix, dont l'une lui paraissait etre celle
de Therese. L'autre parlait tout a fait bas: etait-ce celle d'un homme?

Laurent ecouta a en avoir des tintements dans les oreilles, jusqu'a ce
qu'enfin il entendit ou crut entendre ces mots dits par Therese:

--Que m'importe tout cela? Je n'ai plus qu'un amour sur la terre, et c'est
vous!

--A present, se dit Laurent en quittant precipitamment la petite rue
deserte et en revenant sur la chaussee bruyante des Champs-Elysees, me
voila bien tranquille. Elle a un amant! Au fait, elle n'etait pas obligee
de me confier cela!... Seulement, elle n'etait pas obligee de parler en
toute occasion de maniere a me faire croire qu'elle n'etait et ne voulait
etre a personne. C'est une femme comme les autres: le besoin de mentir
avant tout. Qu'est-ce que ca me fait? Je ne l'aurais pourtant pas cru! Et
meme il faut bien que j'aie eu la tete un peu montee pour elle sans me
l'avouer, puisque j'etais la aux ecoutes, faisant le plus lache des
metiers, quand ce n'est pas un metier de jaloux! Je ne peux pas m'en
repentir beaucoup: cela me sauve d'une grande misere et d'une grande
duperie: celle de desirer une femme qui n'a rien de plus desirable que
toute autre, pas meme la sincerite.

Laurent arreta une voiture qui passait vide et alla a Montmorency. Il se
promettait d'y passer huit jours et de ne pas remettre les pieds chez
Therese avant quinze. Cependant, il ne resta que quarante-hui