antes et qui
remplissaient toute la chapelle. Elle etait pareille a ces jets d'eau
si minces que le vent les coupe et qu'on ne les voit plus retomber.
Elle s'est brisee en effet a l'age de l'adolescence; la mort a pris
mon camarade a seize ans.

Il y avait aussi une boite a musique que mon pere m'avait apportee de
Milan ou il avait ete appele en consultation. Quand la vis se
declenchait, il en sortait de freles notes felees, voilees, un peu
tremblantes, et une petite danseuse tournait sur le couvercle. Elle
posait gravement et en cadence ses pieds pointus, comme si elle
accomplissait un rite sacre. Cela composait un spectacle doux et
triste. Combien je fus desenchante, plus tard, quand je constatai la
frivolite des danseuses au bal ou je cherchais cette tendre douceur et
cette chere tristesse!

Les rois faineants, dans mon abrege d'histoire, etaient accompagnes
des maires du palais qui, de simples officiers d'abord charges du
gouvernement interieur, devinrent premiers ministres et les maitres
memes de leur maitre. Au college, on nous citait avec eloge Pepin
d'Heristal et Pepin le Bref qui fut le pere de Charlemagne. Grand-pere
n'etant pas un roi tres serieux, je m'attendais a ce que mon pere
s'emparat du pouvoir. Mais pourquoi temoignait-il tant de respect a
grand-pere, au lieu de le deposseder? L'histoire m'enseignait une
attitude differente. Grand-pere, c'etait, pour les fermiers, ouvriers
et gens de service, _Monsieur_ tout court, ou _Monsieur Rambert_, et
pere, c'etait _Monsieur Michel_. Il ne serait venu a l'idee de
personne d'appeler Monsieur, de consulter Monsieur, de demander un
ordre a Monsieur. C'est Monsieur qui aurait proteste: --Qu'est-ce que
vous me voulez encore? Laissez-moi tranquille. Je n'ai pas le temps
(je n'ai jamais su pourquoi il n'avait pas le temps). Adressez- vous a
Monsieur Michel... Lui-meme, ainsi, donnait l'exemple. J'en avais
conclu, comme tout le monde, qu'il n'etait bon a rien. Et de temps a
autre, sans qu'on sut pourquoi, ne reclamait-il pas contre l'oubli ou
l'on le mettait des affaires du palais, je veux dire de la maison?
Tandis que des qu'il s'agissait d'une determination grave, d'un ordre
important, on entendait de tous cotes ce cri de ralliement: --Ou est
Monsieur Michel? Appelez Monsieur Michel...

J'ai parle du pas de mon pere. Il y avait aussi sa voix. Elle sonnait,
secouait, ragaillardissait. Il ne l'elevait jamais et il savait que
c'etait inutile. Elle ouvrait les portes,