i, vous aimiez la vie, et vous vous attachiez aux affaires
terrestres avec cette obstination desesperee des malheureux. Si j'avais
de vos nouvelles, Madame Mathias, j'en recevrais infiniment de
contentement et de paix. Dans le cercueil des pauvres ou vous vous en
etes allee par un beau jour de printemps, il m'en souvient, par un de
ces beaux jours dont vous goutiez si bien la douceur, chere dame, vous
emportiez mille choses touchantes, tout un monde d'idees cree par
l'association de votre vieillesse et de mon enfance. Qu'en avez-vous
fait, Madame Mathias? La ou vous etes, vous souvient-il encore de nos
longues promenades?

Chaque jour, apres le dejeuner, nous sortions ensemble; nous gagnions
les avenues desertes, les quais desoles de Javel et de Billy, la morne
plaine de Grenelle, ou le vent soulevait tristement la poussiere. Ma
petite main serree dans sa main rugueuse, qui me rassurait, je
parcourais des yeux la rude immensite des choses. Entre cette vieille
femme, ce petit garcon reveur et ces paysages melancoliques de banlieue,
il y avait des harmonies profondes. Ces arbres poudreux, ces cabarets
peints en rouge, l'invalide qui passait, la cocarde a la casquette; la
marchande de gateaux aux pommes, assise contre le parapet, a cote de ses
carafes de coco bouchees avec des citrons, voila le monde dans lequel
Mme Mathias se sentait a l'aise. Mme Mathias etait peuple.

Or, un jour d'ete, comme nous longions le quai d'Orsay, je la priai de
descendre sur la berge pour voir de plus pres les grues decharger du
sable, ce a quoi elle consentit tout de suite. Elle faisait toujours
tout ce que je voulais, parce qu'elle m'aimait et que ce sentiment lui
otait toute force. Au bord de l'eau et tenant ma bonne par un pan de sa
jupe d'indienne a fleurs, je regardais curieusement la machine qui, d'un
air patient d'oiseau pecheur, prenait sur le bateau les paniers pleins,
puis, promenant en demi-cercle sa longue encolure, les allait verser sur
la rive. A mesure que le sable s'amassait, des hommes en pantalon de
toile bleue, nus jusqu'a la ceinture, la chair couleur de brique, le
jetaient par pelletees contre un crible.

Je tirai la jupe d'indienne.

"M'ame Mathias, pourquoi ils font ca? dis, m'ame Mathias?"

Elle ne repondit point. Elle s'etait baissee pour ramasser quelque chose
a terre. Je croyais d'abord que c'etait une epingle. Elle en trouvait
chaque jour deux ou trois, qu'elle piquait a son corsage. Mais, cette
fois, ce n'eta