rable, coiffe d'un chapeau melon deforme
par la pluie, s'approchait doucement, en marchant de cote, ses reins
frottant le petit mur qui court a faible hauteur. Il disait a voix
basse: "_La Presse! La Presse!_" et personne au monde ne
l'ecoutait.

Je reconnus l'aveugle que l'on amene la chaque soir. Sa tete etait un
peu inclinee, un peu renversee; son visage immobile et clos recevait la
pluie. On eut dit qu'il avancait en rampant. A deux pas de moi, il
s'arreta, comme s'il m'eut senti, comme s'il eut percu le bruit de ma
vie. Je le regardai et murmurai: "Celui-la, celui-la! A quoi pense-t-il,
celui-la"? Je fus sur le point de l'aborder, de lui dire quelque chose.
Quoi? Quoi? Il n'y avait surement rien de commun entre son abime et le
mien.

Je me remis en marche. De loin, en me retournant, je vis que l'aveugle
avait recommence a ramper contre la grille, comme si mon depart lui eut
laisse la voie libre.

Jusqu'a la place du Pantheon, je fus a peu pres tranquille, c'est-a-dire
vide, c'est-a-dire deserte de toute pensee. En penetrant dans la rue
d'Ulm, je me surpris a compter: "Quinze sous pour le repas du midi, dix
sous pour le repas du soir. Je laverais mon linge moi-meme. Plus besoin
de chercher une place. La solitude!"

Je haussai les epaules avec douleur et resolus de prendre un petit
detour pour ne pas rentrer tout de suite a la maison. Cela vous prouve
que je n'avais, en realite, aucune inquietude: je savais bien, je
sentais bien que ma mere n'etait pas en danger. C'est en moi, en moi
seulement qu'elle se trouvait en danger.

Je revins sur mes pas et filai vers la rue Clovis. Je pensai avec
methode et tenacite: "En vendant presque tous les meubles, cela me
permettra peut-etre un petit voyage".

Ainsi donc, rien a faire! Je ne pensais plus meme au conditionnel, mais
au futur. Rien a faire! Je n'etais pas le maitre de mes pensees. Inutile
de resister. Inutile surtout de me dissimuler cette espece de crime qui
etait le mien. Je n'etais pas le maitre de ne pas penser criminellement.

Je suivis en hate les petites ruelles qui devaient me ramener rue du
Pot-de-Fer. Je penetrai dans ma maison, bien persuade que j'aimais
toujours tendrement ma mere, mais que j'etais absolument incapable de la
defendre contre mes imaginations, de ne pas la laisser tuer en moi, de
ne pas la tuer en moi.

XI

Depouillee de la toile ciree qui la couvre habituellement, agrandie de
ses deux rallonges, la table de salle a manger