he tombante, rousse, roide. Une barbe de quatre
jours et qui n'est jamais autrement que de quatre jours. D'innombrables
taches de son sur une peau couleur mie de pain. Un faux-col de
celluloid, d'une blancheur douloureuse. Des mains velues, aux ongles
ronges. Un vetement long qui devrait etre une redingote et qui n'est,
cependant, qu'une jaquette. Des souliers murs que la pression interieure
d'oignons symetriques a fait eclater. Un chapeau melon casse, mais
propre. Une serviette de molesquine sous le bras.

Il parut hesiter et dit encore une fois, non sans decouragement:

--Venez donc rue des Halles, avec moi.

--Qu'y a-t-il, rue des Halles? demandai-je enfin.

--Quoi? Vous n'y avez jamais ete? Vous ne connaissez pas l'agence
Barouin, pour la copie des bandes?

Je secouai la tete avec etonnement; je ne connaissais pas l'agence
Barouin.

--Venez rue des Halles, me dit d'un ton conciliant mon etrange
compagnon. Venez! Cela ne vous engage a rien. Si ca ne vous plait pas,
vous serez toujours libre de vous en aller, ou de ne pas revenir une
autre fois. Je suis bien surpris que vous ne connaissiez pas l'agence
Barouin. La, vous etes toujours sur de faire vos vingt-cinq sous, vos
trente sous peut-etre, si vous ecrivez vite.

Il me regarda de son oeil unique, avec une insistance craintive et
ajouta:

--Vous, vous etes employe de bureau.

Certes, je suis employe de bureau; mais je n'aurais jamais pense que
cela fut visible et j'en ressentis une sorte d'humiliation.

L'homme dit encore:

--Vous devez avoir une belle ecriture et travailler rondement. Vous en
ferez peut-etre pour trente sous; mais depechons-nous; sans cela, il n
'y aura plus de place. L'agence Barouin est une sale boite; pourtant,
quand nous en avons besoin, c'est un truc qui peut nous rendre service.

"Nous"! Je recus ce mot dans le flanc avec une legere angoisse. Oh! je
vous l'ai dit, je ne suis pas orgueilleux. Je ne trouvai pas drole que
cet homme dit "nous". Je sentis pourtant que ce "nous" m'enrolait dans
une confrerie miserable. Je voulus eprouver la saveur de ce "nous" dans
ma propre bouche et je repondis avec une calme amertume:

--Sans doute, c'est encore heureux pour nous qu'il y ait des boites
comme cela.

Et je me laissai conduire. L'homme se remit a parler, avec cette
volubilite des solitaires qui pensent avoir enfin rencontre une oreille
bienveillante:

--Moi, je suis secretaire, c'est-a-dire que j'etais secretaire. En ce
moment,