il n'y a plus de place. Moi, je m'appelle Lhuilier. Je vous dis
ca tout de suite, bien qu'en general je ne le dise pas: c'est un nom qui
m'a cause des desagrements. Je cherche une place ou je pourrais
travailler un peu pour moi. C'est tres dur: Paris n'est pas si grand
qu'on le croit.

Il marchait a mes cotes; j'entendais, entre les bouts de phrase, sa
respiration courte et rauque, comme celle d'un homme tourmente par une
bronchite incurable. Il toussait d'ailleurs et crachait presque sans
arret.

--Voulez-vous faire une cigarette? dit-il en me tendant un cornet de
tabac.

Comme nous allumions nos cigarettes, il eut un grele sourire:

--C'est du tabac de la Maubert: Mon voisin de dortoir est ramasseur; il
travaille pour le gros de l'Impasse. C'est du tabac mele, bien entendu,
mais point mauvais, en general, et doux, peut-etre parce qu'une partie
en a ete lavee par les pluies. Chez le gros de l'Impasse, j'ai vu
parfois des tas de tabac! Un metre cube au moins dans un coin de la
chambre. On se demande ce qu'il faut de megots pour faire une telle
masse. Bah! C'est toujours du tabac, et pas cher, vous savez.

Je fumai ma cigarette avec une espece d'horreur. Ce qui est dur dans la
misere, c'est l'apprentissage, et j'etais encore un novice. Je regardais
de temps en temps mon compagnon et je pensais: "Voila! voila! dans dix
ans, je serai comme celui-la".

L'homme trottinait a mes cotes et ne cessait de parler. Sa voix fripee
conservait, grace au zezaiement sans doute, des sonorites pueriles et
tendres. Il me regardait souvent et comme il est petit, son regard
s'elevait pour m'atteindre: l'oeil unique jetait alors une clarte humide
et suppliante qui me serrait le coeur.

Nous atteignimes la rue des Halles, dont toutes les maisons semblent
impregnees d'une immonde odeur de choux gates. Mon compagnon s'arreta
devant une porte cochere.

--Je vais, dit-il, vous montrer le chemin, puisque vous n'etes jamais
venu.

Il y avait une cour, encombree de voitures a bras, de caisses et
d'objets sans nom; puis il y avait un escalier si noir et si puant qu'il
semblait perce a meme un bloc de crasse.

Au premier etage, mon compagnon, essouffle deja, empoigna un bouton de
porte.

--C'est la. Entrons vite, et pas trop de bruit a cause du macaque.

Nous entrames. Imaginez une grande salle eclairee par trois fenetres aux
vitres troubles et larmoyantes. Une salle d'ecole, mais pour de vieux
ecoliers, pour de pitoyables fantomes d'ec