occupait presque tout
l'espace libre au milieu de la piece. Notre vieille lampe, la lampe a
colonne de marbre, eclairait sur la table des morceaux d'etoffe coupes
et empiles, des patrons de tarlatane, des boites d'epingles, des
bobines. Penchees vers la lampe, leurs cheveux se melant presque, deux
femmes cousaient. C'etaient ma mere et Marguerite, notre voisine, cette
giletiere dont je vous ai deja parle.

Je m'arretai dans l'encadrement de la porte et, regardant cette scene
paisible, je ressentis un grand serrement de coeur.

Ma mere leva des yeux eblouis par la lampe, chercha mon visage dans
l'ombre, fit un sourire bien doux, bien conciliant, et dit:

--C'est toi, Louis! Ton diner est tout pret dans la cuisine, mon enfant.
J'ai laisse la soupe a petit feu.

Elle frappa deux ou trois fois sur la table avec son de, comme font
souvent les couturieres, et elle ajouta, d'une voix ou il y avait de la
confusion:

--Nous avons envahi la salle a manger, tu vois. Marguerite a trop de
travail, alors je l'aide un peu.

Je passai dans la cuisine sans rien dire. Que dire, d'ailleurs?
N'avais-je pas compris? N'etait-ce pas assez clair?

Je saisis la petite terrine ou mijotait la soupe; je m'assis a ma place
familiere, entre l'evier et le buffet de bois blanc, et je me mis a
manger.

Voila donc tout ce que je pouvais faire, moi: manger. Et puis, aussi,
donner asile a mille pensees odieuses, et puis encore calculer l'emploi
de la petite rente. Et c'etait bien pourquoi ma mere devait veiller,
coudre, coudre des gilets.

Il m'avait suffi d'un coup d'oeil pour tout comprendre: Marguerite, les
coupons, les patrons, les bobines, et les lunettes de ma mere guettant,
dans le drap noir, la fuite du fil invisible. Au bout de la soiree, un
franc cinquante, peut-etre un franc soixante-quinze.

Je ne pus m'empecher de redire: " Quinze sous pour le repas du midi; dix
sous pour le repas du soir.... " J'aurais voulu me graver ces mots-la
dans la peau, me les tatouer sur le coeur a coups d'epingle.

Je mangeai toute la soupe, puis des lentilles qu'il y avait la, puis une
petite saucisse, puis un morceau de fromage. "Dix sous pour le repas du
soir!" Je devorai tout ce que je trouvai. Je n'en etais plus a mesurer
ma honte.

Tout en mangeant, j'ecoutais les deux travailleuses qui devisaient a
mi-voix. Parfois, je percevais un mouvement, un froissement de jupe et,
pendant quelques minutes, le bruit de la machine a coudre rongeait le
silen