antait une de ces chansons comme tous les mois les
cafes-concerts en lancent dans la circulation sur un air d'orgue de
barbarie:

Esperer, verbe charmant,
Que toute la vie
Conjuguent, l'ame ravie,
L'homme, la femme et l'enfant.
Du bonheur quand l'echeance
Fuit notre fievreuse main,
C'est la voix de l'esperance
Qui nous dit tout bas: Demain!...
C'est joli de courir,
Mais mieux vaut encor tenir!

--Elle y est! murmura Maxence, respirant plus librement.

Il arrivait au quatrieme etage; il s'arreta devant la porte qui
faisait face a l'escalier, et d'un doigt leger frappa.

Aussitot la voix qui venait d'entamer un second couplet s'interrompit
et dit:

--Qui est la?

--Moi, Maxence!

--A cette heure! repondit la voix avec un rire ironique, ce n'est pas
malheureux. Vous aviez oublie, sans doute, que nous devions aller
au theatre hier soir, et partir ce matin a sept heures pour
Saint-Germain...

--Vous ne savez donc pas... commenca Maxence, des qu'il put placer un
mot.

--Je sais que vous n'etes pas rentre cette nuit.

--C'est vrai, mais quand je vous aurai dit...

--Quoi? le mensonge que vous avez imagine; je vous en dispense...

--Lucienne, je vous en prie, ouvrez-moi...

--Impossible, je suis en train de m'habiller!

--Lucienne...

--Rentrez chez vous; sitot prete, je vous y rejoins...

Et pour couper court a ces explications a travers la porte, elle
reprit sa chanson:

Espoir, jadis, j'attendais
Ta manne divine,
Trop longtemps a ta cuisine
J'ai mange, je te connais.
Pour l'avenir chimerique
J'ai donne mes jours meilleurs!...
Prends ta lanterne magique
Et va la montrer ailleurs!...
C'est joli de courir,
Mais mieux vaut encor tenir!...

XXVI

C'est de l'autre cote du palier, a droite, que s'ouvrait le
logis,--Mme Fortin, pompeusement, disait: l'appartement de Maxence.

Il avait la une sorte d'antichambre presque aussi grande qu'un
mouchoir de poche, decoree par les epoux Fortin du nom de salle a
manger, une chambre a coucher et un placard, qualifie cabinet de
toilette sur le papier de location.

Rien de plus triste que ce logement, dont les papiers erailles et les
peintures malpropres gardaient l'empreinte de tous les nomades qui s'y
etaient succede, depuis l'inauguration de l'_Hotel des Folies_.
Le plafond disloque s'ecaillait par larges places, le parquet
s'emiettait, il fallait un effort pour ouvrir et fermer les portes et
les