me a Saint-Cloud ou a Ville-d'Avray, a
Vaucresson ou a Garches. Nous nous partagerons ce bucholique travail;
vous glorieusement assise sur un banc, le dos tourne au soleil tiede qui
mettra des flammes mourantes dans l'ombre de votre lourd chignon, vos
petits pieds croises sur le sable, ou le bout de votre inutile ombrelle
tracera de capricieux dessins; moi, courbe comme un bucheron sur les
mousses et furetant dans le gazon mouille pour y trouver les rares
petites fleurs. Quand vous serez lasse de tant de peine, nous
reprendrons notre chemin dans le cliquetis des premieres feuilles
mortes, qui est comme le bruissement du grand orchestre hibernal
essayant ses instruments avant d'entamer sa sonate desesperee ou semble
gemir l'ame heroique de Beethoven dechainee parmi les elements. Car
ce doit etre une satisfaction des grands musiciens trepasses de meler
encore aux souffles eternels de l'air le souffle eternel de leur genie,
modulant, suivant des rythmes mysterieux, dans la voix tumultueuse des
forets sonores et les flots vibrants comme des lyres.

Vous rapporterez, vous, l'humble bouquet que je vous aurai cueilli, a
votre ceinture, et vous m'en donnerez une fleur, une seule, celle qui
aura ete la plus pres de vous et dont l'odeur sera le mieux devenue la
votre, violette d'automne qui me sera plus chere que toutes celles du
printemps a venir et meme que ces admirables violettes de Toulouse d'un
bleu si tendre et tel que j'imagine le bleu des yeux de Clemence Isaure,
l'immortelle soeur des trouveres, dont le nom seul est un poeme de
lointaines amours.

[Illustration]

[Illustration]

L'AGE D'OR

Vous rappelez-vous, madame, l'adorable coin de paysage ou nous etions
assis, l'un aupres de l'autre, il y a deux jours, a l'heure du soleil
declinant vers les horizons clairs d'une tiede apres-midi? Deux jours,
ce n'est pas bien long, meme pour une memoire de femme, et vous pouvez
vous en souvenir encore, sans rougir comme d'une histoire qui nous
vieillit tous les deux! C'etait sous une feuillee toute verdoyante
et comme printaniere, malgre la saison ou nous sommes. Caprice
d'exposition, sans doute, protegee des ardeurs caniculaires, des pluies
fouettantes et du vent qui brule. Mais rien n'etait plus frais que cet
ombrage, ni plus jeune, ni plus caressant aux yeux, et vos regards
s'arreterent sur un marronnier charge de fleurs et de pousses nouvelles,
comme si avril, le plus menteur des mois de l'annee, avait promis de