ns de
toile; dont les pieds lourds et frileux sont a peine chausses de verdure
et semblent reculer devant l'eclaboussure argentee des torrents; dont le
front plein d'ombre roule, sous sa rare chevelure de neige, d'eternelles
melancolies. Vous avez redoute cette nature sauvage et ce grand silence
des choses recueillies autour du murmure lointain d'un fleuve qui semble
seul vivant. Et pourtant je vous jure qu'il est admirable le spectacle
du ciel qui semble comme soutenu par cette terrestre colonnade qui fait
penser aux epaules montueuses et lassees d'Atlas, le spectacle du
ciel nocturne decoupe par ces masses sombres et crible de lumineuses
blessures par les dernieres fleches du soleil couchant.

Oui, je sais la des coins merveilleux de paysage ou nous eussions
peut-etre goute des repos inconnus, ou nous nous serions sentis plus
pres l'un de l'autre qu'en tout autre lieu du monde. Pour qui s'y trouve
seul, la montagne est comme un ecrasement douloureux de la pensee, que
je n'ai jamais pu supporter longtemps. C'est qu'elle ferme l'horizon, et
est comme une muraille obscure entre nos regards et l'inconnu tentant
que la lumiere inonde. Mais a deux, ma chere ame, a deux! La montagne
est comme une porte sacree qui nous enferme dans un reve de solitude et
cache notre bonheur, et nous fait pareils a ces belles eaux chantantes
dont le resserrement des rochers fait la chanson plus sonore et qui ne
mirent que le ciel.

Vous ne connaissez pas les beaux soirs pyreneens au bord de l'Ariege,
ou je voulais que vous me suiviez, et j'en ai seul savoure la douceur
amere, sous l'oeil attendri des etoiles qui, toujours, ont des larmes
pour les amoureux!

* * * * *

Vous reviez de la Mer qui attirera toujours la femme par je ne sais quel
lien mysterieux dont la Poesie grecque a cherche l'image dans le tableau
gracieux de la naissance de Venus. J'aime mieux, pour ma part, la
fable d'eve foulant, de ses beaux pieds nus, les langes fleuris de
son berceau. Il fallait l'epanouissement des jardins a la premiere
apparition de celle qui porte encore des lis au front et des roses sur
les levres lesquels y sont demeures depuis ce temps-la. Et, cependant,
la mer fait penser a la femme et la femme fait penser a la mer.

La trahison vous fit parentes eternelles.
Femme au coeur sans meret, mer aux gouffres sans fond!
Le mensonge du ciel habite vos prunelles,
Double abime d'azur ou notre espoir se fond.

Si la