giner
que la fidelite passive a ce qui s'est detruit soi-meme est un acte de
vertu, que l'inaction dans les larmes est une excuse a l'inaction, et qu'on
a fait tout ce qu'il y avait a faire, quand on a tire de sa souffrance
toutes les tristesses et toutes les resignations qu'on y pouvait trouver.

Ici, il n'y avait meme pas de quoi attacher aux parois vierges et lisses
d'une ame sans passe, le souvenir ou la resignation. Rien avant cette
derniere etape, rien apres, si ce n'est de pauvres et desolantes aventures
de garde-malade, aupres d'un frere dont l'existence fut brisee par la
paresse et par une grande passion malheureuse, d'un frere a peu pres fou,
alcoolique incorrigible et mangeur d'opium. Puis, comme elle allait
accomplir sa vingt-neuvieme annee, par une apres-midi de decembre, dans le
parloir blanchi a la chaux du petit presbytere et tandis qu'elle peignait
ses longs cheveux noirs au coin du feu, le peigne tomba dans les flammes,
elle n'eut pas la force de le ramasser, et la mort, plus silencieuse encore
que sa vie, vint l'enlever sans violence aux pales etreintes des deux
soeurs que le sort lui avait laissees.

CII

"Je n'apercois pour toi, sur les grands genoux du destin, ni un signe
d'amour, ni une etincelle de gloire, ni une heure souriante!" s'ecrie,
dans un beau mouvement de tristesse Miss Mary Robinson qui nous raconte
cette existence. En effet, vue du dehors, il n'y a pas de vie plus morne,
plus incolore, plus vaine, plus glacee que celle d'Emily Bronte.

Mais de quel cote envisager la vie pour decouvrir sa verite, pour la juger,
pour l'approuver et pour l'aimer? Si nous detournons un instant les regards
du petit presbytere isole dans la lande pour les reporter sur l'ame de
notre heroine, nous voyons un autre spectacle. Il est rare que l'on puisse
surprendre ainsi la vie d'une ame dans un corps qui n'eut pas d'aventures,
mais il est moins rare qu'on ne pense qu'une ame ait une vie personnelle a
peu pres independante des incidents de la semaine ou de l'annee. Il y a
dans _Wuthering Heights_, qui est le tableau des passions, des desirs, des
realisations, des reflexions, et de l'ideal de cette ame, sa veritable
histoire en un mot, plus d'energie, plus de passion, plus d'aventures, plus
d'ardeur, plus d'amour qu'il n'en faudrait pour animer et pour apaiser tour
a tour vingt existences heroiques, vingt destinees heureuses ou
malheureuses.

Aucun evenement ne s'arreta jamais au seuil de sa demeure;