le seul geste reel. "Le sage ne peut jamais absolument dire qu'il
souffre, parce qu'il domine sa vie, ecrivait une femme admirable et qui
avait souffert; il la juge a vol d'oiseau, et s'il souffre aujourd'hui,
c'est qu'il a tourne sa pensee vers la partie inachevee de son ame."

Emily agite sous nos yeux, a cote de l'amour, de la bonte et de la loyaute,
la mechancete, la haine, la vengeance la plus tenace et la plus prevoyante
perfidie, et n'a meme pas besoin de pardonner, car pardonner ce n'est
encore comprendre qu'a demi. Elle regarde, elle admet et elle aime. Elle
admet et aime le bien comme le mal, car le mal apres tout c'est le bien qui
se trompe. Elle nous apprend--non pas en d'arbitraires formules de
moraliste, mais a la maniere dont les annees et les hommes nous enseignent
les verites que nous avons qualite pour accueillir--l'impuissance finale de
la mechancete devant la vie, l'apaisement de tout dans la nature et dans la
mort, "qui n'est que le triomphe de la vie sur une de ses formes
particulieres". Elle nous montre l'inutilite du mensonge le plus habile et
le plus plein de force et de genie, devant la verite la plus faible et la
plus ignorante, et les deceptions de la haine qui seme sans le savoir le
bonheur et l'amour dans l'avenir qu'elle croyait devaster. La premiere
peut-etre, elle nous parle de la grande loi de l'heredite pour nous
enseigner l'indulgence; et quand, a la fin de son oeuvre, elle va, au
cimetiere du village, visiter l'eternelle demeure de ses heros, l'herbe est
aussi verte sur la tombe des bourreaux que sur celle des martyrs, et elle
s'etonne que quelqu'un puisse s'imaginer qu'un songe malfaisant vienne
troubler le repos de ceux qui dorment ainsi dans le sein de la terre
indifferente et pacifique.

CV

Je sais bien qu'il s'agit d'un etre de genie, mais de tels etres ne font
que nous montrer, avec un peu plus d'eclat, ce qui peut avoir lieu, ce qui
a lieu dans tous les etres, sinon ce n'est plus genie, mais extravagance ou
folie. Plus on va, mieux on voit qu'il n'y a guere de genie dans
l'extraordinaire et que la veritable superiorite est formee des elements
que tous les jours offrent a tous les hommes. Au reste, il n'est pas
question de litterature en ce moment. Ce n'est pas sa litterature, mais sa
vie interieure qui console Emily, car il y a souvent une litterature tres
eblouissante sans qu'on y trouve la moindre activite morale. Emily se fut
tue, n'eut jamais tenu une plume, qu'