rne autour des realites exterieures de l'amour avec une innocence
qui peut nous faire sourire; mais ou a-t-elle appris ces realites
interieures qui touchent a tout ce que la passion a de plus profond, de
plus illogique, de plus inattendu, de plus invraisemblable et de plus
eternellement vrai? Il semble qu'il eut fallu vivre durant trente ans dans
les chaines les plus ardentes des plus ardents baisers pour arriver a
savoir ce qu'elle sait, pour oser nous montrer avec cette certitude, avec
cette exactitude infaillibles, dans le delire des deux amants predestines
de _Wuthering Heights_, les mouvements les plus contradictoires de la
douceur qui voudrait faire souffrir et de la cruaute qui voudrait rendre
heureux, de la beatitude qui demande la mort et de la detresse qui
s'attache a la vie, de la repulsion qui desire, et du desir ivre de
repulsion, de l'amour plein de haine, et de la haine qui chancelle sous la
poids de l'amour....

CIII

Et cependant, nous le savons, car rien n'est cache dans cette pauvre vie,
elle n'aima personne et personne ne l'aima. Il est donc vrai que le dernier
mot d'une existence est un mot que le destin chuchote au plus secret de
notre coeur? Il est donc vrai qu'il y a une vie interieure, aussi reelle,
aussi experimentee, aussi minutieuse que la vie du dehors? Il est donc vrai
qu'on peut vivre sur place, qu'on peut aimer, qu'on peut hair sans que l'on
ait quelqu'un a repousser ou quelqu'un a attendre? Il est donc vrai que
l'ame suffit a tout, qu'a une certaine hauteur c'est toujours elle qui
decide? Il est donc vrai que les circonstances ne sont tristes ou
infecondes que pour ceux dont la conscience dort encore?

Tout ce que nous cherchons par les chemins, amour, bonheur, beaute,
aventures, ne se donnait-il pas rendez-vous dans le coeur d'Emily? Pas un
jour ne lui apporta une de ces joies, une de ces emotions ou l'un de ces
sourires que les yeux peuvent voir, que les mains peuvent toucher, et
cependant elle eut une destinee complete, rien ne dormit en elle, il y eut
toujours de la clarte, de l'allegresse silencieuse, de la confiance, de la
curiosite, de l'animation et de l'esperance dans son coeur.

Elle fut heureuse, il n'est pas permis d'en douter. En nous ouvrant son
ame, elle peut nous montrer la meme recolte imperissable que les meilleurs
des hommes qui connurent les bonheurs les plus divers, les plus longs, les
plus vifs et les plus parfaits. Si elle n'eut rien de ce qui passe dans