a Nohant. Elle est plus belle
que jamais el bien ressuscitee apres une terrible maladie.

Croirais-tu que je n'ai pas vu Sainte-Beuve? que j'ai eu tout juste ici
le temps de dormir un peu et de manger a la hate? C'est comme ca. Je
n'ai entendu parler de qui que ce soit en dehors du theatre et des
comediens. J'ai eu des envies folles de tout lacher et d'aller te
surprendre deux heures; mais on ne m'a pas laisse un jour sans me tenir
aux arrets forces.

Je reviendrai ici a la fin du mois, et, quand on jouera _Cadio_, je
te supplierai de venir passer ici vingt-quatre heures pour moi.
Le voudras-tu? Oui; tu es trop bon troubadour pour me refuser. Je
t'embrasse de tout mon coeur, ainsi que ta chere maman. Je suis heureuse
qu'elle aille bien.

G. SAND.

[1] Madame Arnould-Plessy.

DCLXXVIII

AU MEME

Nohant, 18 septembre 1868.

Ce sera, je crois, pour le 8 le ou 10 octobre. Le directeur annonce pour
le 26 septembre. Mais cela parait impossible a tout le monde. Rien n'est
pret; je serai prevenue, je te previendrai. Je suis venue passer ici les
jours de repit que mon collaborateur, tres consciencieux et tres devoue,
m'accorde. Je reprends un roman sur le _theatre_ dont j'avais laisse une
premiere partie sur mon bureau, et je me flanque tous les jours dans un
petit torrent glace qui me bouscule et me fait dormir comme un bijou.
Qu'on est donc bien ici, avec ces deux petites filles qui rient et
causent du matin au soir comme des oiseaux, et qu'on est bete d'aller
composer et monter des _fictions_, quand la realite est si commode et
si bonne! Mais on s'habitue a regarder tout ca comme une consigne
militaire, et on va au feu sans se demander si on sera tue ou blesse. Tu
crois que ca me contrarie? Non, je t'assure; mais ca ne m'amuse pas
non plus. Je vas devant moi, bete comme un chou et patiente comme un
Berrichon. Il n'y a d'interessant, dans ma vie a moi, que _les autres_.
Te voir a Paris bientot me sera plus doux que mes affaires ne me
seront embetantes. Ton roman m'interesse plus que tous les miens.
L'impersonnalite, espece d'idiotisme qui m'est propre, fait de notables
progres. Si je ne me portais bien, je croirais que c'est une maladie. Si
mon vieux coeur ne devenait tous les jours plus aimant, je croirais que
c'est de l'egoisme; bref, je ne sais pas, c'est comme ca. J'ai eu du
chagrin ces jours-ci, je te le disais dans la lettre que tu n'as pas
recue. Une personne que tu co