urait, que, dans un des
principaux personnages de son roman de _Malgre tout_, George Sand
avait voulu peindre l'imperatrice Eugenie; lettre qui fut envoyee
par Flaubert a madame Cornu, filleule de la reine Hortense et
soeur de lait de Napoleon III.

DCCXXVIII

AU MEME, A CROISSET

Nohant, 30 mars 1870.
Nuit de mercredi a jeudi,
trois heures du matin.

Ah! mon cher vieux, que j'ai passe douze tristes jours! Maurice a ete
tres malade. Toujours ces affreuses angines, qui d'abord ne paraissent
rien et qui se compliquent d'abces et tendent a devenir couenneuses.
Il n'a pas ete en danger, mais toujours en _danger de danger_, et des
souffrances cruelles, extinction de voix, impossibilite d'avaler; toutes
les angoisses attachees aux violents maux de gorge que tu connais bien,
puisque tu sors d'en prendre. Chez lui, ce mal tend toujours au pire,
et la muqueuse a ete si souvent le siege du meme mal, qu'elle manque
d'energie pour reagir. Avec cela, peu ou point de fievre, presque
toujours debout, et l'abattement moral d'un homme habitue a une action
continuelle du corps et de l'esprit, a qui l'esprit et le corps
defendent d'agir. Nous l'avons si bien soigne, que le voila, je crois,
hors d'affaire, bien que, ce matin, j'aie eu encore des craintes et
demande le docteur Eavre, notre sauveur _ordinaire_.

Dans la journee, je lui ai parle, pour le distraire, de tes recherches
sur les monstres; il s'est fait apporter ses cartons pour y chercher
ce qu'il pouvait avoir a ton service: mais il n'a trouve que de pures
fantaisies de son cru. Je les ai trouvees, moi, si originales et si
droles, que je l'ai encourage a te les envoyer. Elles ne te serviront de
rien, si ce n'est a pouffer de rire, dans tes heures de recreation.

J'espere que nous allons revivre sans rechutes nouvelles. Il est l'ame
et la vie de la maison. Quand il s'abat, nous sommes mortes: mere, femme
et filles. Aurore dit qu'elle voudrait etre bien malade a la place de
son pere. Nous nous aimons passionnement nous cinq, et la _sacro-sainte
litterature_, comme tu l'appelles, n'est que secondaire pour moi dans la
vie. J'ai toujours aime quelqu'un plus qu'elle, et ma famille plus que
ce quelqu'un.

Pourquoi donc ta pauvre petite mere est-elle aussi desesperee, au beau
milieu d'une vieillesse que j'ai vue si verte encore et si gracieuse!
Est-ce la