poupees, lit de la musique, mais surtout passe des heures avec sa
petite Aurore, qui est une fillette etonnante. Il n'y a pas d'etre plus
calme et plus heureux dans son interieur que ce vieux troubadour retire
des affaires, qui chante de temps en temps sa petite romance a la lune,
sans grand souci de bien ou mal chanter, pourvu qu'il dise le motif
qui lui trotte dans la tete, et qui, le reste du temps, flane
delicieusement. Ca n'a pas ete toujours si bien que ca. Il a eu la
betise d'etre jeune; mais, comme il n'a point fait de mal, ni connu les
_mauvaises passions_, ni vecu pour la vanite, il a le bonheur d'etre
paisible et de s'amuser de tout.

Ce pale personnage a le grand loisir de t'aimer de tout son coeur, de
ne point passer un jour sans penser a l'autre vieux troubadour, confine
dans sa solitude en artiste enrage, dedaigneux de tous les plaisirs de
ce monde, ennemi de la flanerie et de ses douceurs. Nous sommes, je
crois, les deux travailleurs les plus differents qui existent; mais,
puisqu'on s'aime comme ca, tout va bien. Puisqu'on pense l'un a l'autre
a la meme heure, c'est qu'on a besoin de son contraire; on se complete
en s'identifiant par moments a ce qui n'est pas soi.

Je t'ai dit, je crois, que j'avais fait une piece en revenant de Paris.
Ils l'ont trouvee bien; mais je ne veux pas qu'on la joue au printemps,
et leur fin d'hiver est remplie, a moins que la piece qu'ils repetent
ne tombe. Comme je ne sais pas faire de _voeux_ pour le mal de mes
confreres, je ne suis pas pressee et mon manuscrit est sur la planche.
J'ai le temps. Je fais mon petit roman de tous les ans, quand j'ai une
ou deux heures par jour pour m'y remettre; il ne me deplait pas d'etre
empechee d'y penser. Ca le murit. J'ai toujours avant de m'endormir, un
petit quart d'heure agreable pour le continuer dans ma tete; voila!

Je ne sais rien, mais rien de l'incident Sainte-Beuve; je recois une
douzaine de journaux dont je respecte tellement la bande, que, sans
Lina, qui me dit de temps en temps les nouvelles _principales_, je ne
saurais pas si _Isidore_ est encore de ce monde.

Sainte-Beuve est extremement colere, et, en fait d'opinions, si
parfaitement sceptique, que je ne serai jamais etonnee, quelque chose
qu'il fasse, dans un sens ou dans l'autre. Il n'a pas toujours ete comme
ca, du moins tant que ca; je l'ai connu plus croyant et plus republicain
que je ne l'etais alors. Il etait maigre, pale et doux; comme on change!
Son talent, so