ns au romancier realiste des inventions et non absolument des
choses vues, des creations de son esprit, et non des faits divers; mais
inventions et creations qui donnent, plus que choses vues et faits
divers, la sensation du reel. Et je crois que pour aboutir, ce qu'il
faut a notre artiste, c'est un peu d'imagination dans beaucoup de bon
sens; un peu d'imagination, une sorte d'imagination legere et facile,
qui est surtout une faculte d'arrangement,--et beaucoup de bon sens,
c'est-a-dire de cette faculte qui voit comme instinctivement les limites
du possible, du vraisemblable, et celles de l'extraordinaire et du
chimerique,

Nous appelons homme de bon sens dans la vie celui qui sait prevoir et
qui se trompe rarement dans ses previsions, et nous disons que cet homme
a "le sens du reel". Qu'est-ce a dire sinon qu'il a une idee nette de
la moyenne des choses? Car l'inattendu et l'extraordinaire aussi sont
reels, et le trompent quand ils surviennent; seulement il nous semble
qu'ils ont tort contre lui, parce qu'ils sont en dehors des coups
habituels, et qu'on aurait tort de parier pour eux. L'homme de bon sens
est celui qui ne met pas a la loterie. De meme en art l'homme de bon
sens est celui qui aura le sens du reel, c'est-a-dire de cette moyenne
des moeurs humaines que nous avons vu qui est la matiere du realisme. Ce
bon sens en art est fait de tranquillite d'ame, d'absence de parti pris,
de moderation, d'une sorte d'esprit de justice aussi, a ce qu'il me
semble, et d'une certaine repugnance a trancher net, a declarer un homme
tout coquin, ce qui est toujours lui faire tort, ou impeccable, ce
qui est toujours exagerer. Cet art n'est point fait d'observations et
d'enquete; ne nous y trompons pas. Il s'en aide, mais il n'en depend
point. Car on peut etre observateur tres injuste, et voir avec iniquite.
Personne n'a plus observe que notre Balzac, et ses observations etaient
soumises a une imagination, et a une passion qui les deformaient a
mesure qu'il les faisait. C'est ce qui me fait dire que le bon sens est
le fond meme du vrai realiste.

Le Sage avait cette qualite pleinement. Balzac est comme effraye devant
ses personnages; "Le Sage est familier avec les siens. Il semble leur
dire: "Je vous connais tres bien; car je sais la vie. Vous ne depasserez
guere telle et telle limite; car vous etes des hommes, et les hommes ne
vont pas bien loin dans aucun exces. Vous serez des friponneaux; car il
n'y a guere de bandits; et vert