s-moi ce que c'est qu'epouser?

--Chere Zoe! pas a present; cela est trop difficile a expliquer; plus
tard, je....

--Viens Zoe! ta main, mon enfant!

--Papa, me voici!

XV

UNE AUTOBIOGRAPHIE

J'etais seul avec mon hote dans l'appartement que j'occupais
depuis mon arrivee dans la maison. Les femmes s'etaient retirees
dans une autre piece. Seguin, en entrant dans la chambre, avait
donne un tour de clef et pousse les verrous. Quelle terrible epreuve
allait-il imposer a ma loyaute, a mon amour? Cet homme, connu
par tant d'exploits sanguinaires, allait-il s'attaquer a ma vie?
Allait-il me lier a lui par quelque epouvantable serment? De sombres
apprehensions me traversaient l'esprit; je demeurais silencieux, mais non
sans eprouver quelques craintes. Une bouteille de vin etait placee entre
nous deux, et Seguin, remplissant deux verres, m'invita a boire. Cette
politesse me rassura. Mais le vin n'etait-il pas emp...? Il avait vide son
verre avant que ma pensee n'eut complete sa forme.

--Je le calomnie, pensai-je. Cet homme, apres tout, est incapable d'un
pareil acte de trahison.

Je bus, et la chaleur du vin me rendit un peu de calme et de tranquillite.
Apres un moment de silence, il entama la conversation par cette question
_ex abrupto_:

--Que savez-vous de moi?

--Votre nom et votre surnom; rien de plus.

--C'est plus qu'on n'en sait ici.

Et sa main indiquait la porte par un geste expressif.

--Qui vous a le plus souvent parle de moi?

--Un ami que vous avez vu a Santa-Fe.

--Ah! Saint-Vrain; un brave garcon, plein de courage. Je l'ai rencontre
autrefois a Chihuahua. Il ne vous a rien dit de plus relativement a moi.

--Non. Il m'avait promis de me donner quelques details sur vous, mais il
n'y a plus pense; la caravane est partie et nous nous sommes trouves
separes.

--Donc, vous avez appris que j'etais Seguin, le chasseur de scalps; que
j'etais employe par les citoyens d'El-Paso pour aller a la chasse des
Apaches et des Navajoes, et qu'on me payait une somme determinee pour
chaque chevelure d'Indien clouee a leurs portes? Vous avez appris cela?

--Oui.

--Tout cela est vrai.

Je gardai le silence.

--Maintenant, monsieur, reprit-il apres une pause, voulez-vous encore
epouser ma fille, la fille d'un abominable meurtrier?

--Vos crimes ne sont pas les siens. Elle est innocente meme de la
connaissance de ces crimes, avez-vous dit. Vous pouvez etre un demon;
elle, c'est un ange.

Une exp