precipitee dans
un abime de deceptions et de douleurs. Mais si je la laisse ici, un
matin elle se trouvera criminelle a ses propres yeux; elle se noiera
dans ses larmes et m'accusera de l'avoir abandonnee au danger avec une
lache indifference, ou avec une confiance stupide. Elle haira peut-etre
son amant pour lui avoir fait souffrir ces agitations et ces remords;
elle me meprisera pour ne l'avoir pas preservee.

Je suis aussi incertain et aussi peu avance qu'un homme qui n'aurait
jamais prevu ce qui lui arrive. Pourtant voila bientot deux ans que
j'emploie a retourner sous toutes les faces possibles l'avenir qui
s'accomplit; mais il y a cent mille manieres de perdre l'amour d'une
femme, et la seule qu'on n'ait pas prevue est precisement celle qui se
realise. Il est absurde de se prescrire une regle de conduite, quand le
hasard seul se charge de vous eclairer sur le meilleur parti a prendre.
Voila pourquoi les societes ne peuvent exister qu'au moyen de lois
arbitraires, bonnes pour les masses, horribles et stupides pour les
individus. Comment peut-on creer un code de vertu pour les hommes, quand
un homme ne peut s'en faire un pour lui seul, et quand les circonstances
le forcent a en changer dix fois dans sa vie? L'annee derniere, quand
j'accusai Fernande de me tromper effrontement, j'allais partir, j'allais
l'abandonner sans remords et sans compassion. Qu'est-ce qui change si
etrangement ma conduite et mes dispositions aujourd'hui? Elle aime
Octave, comme je supposais qu'elle l'aimait alors; ce sont les memes
etres, les memes lieux, la meme position sociale; mais ce n'est pus le
meme sentiment. Je la croyais grossierement amoureuse d'un homme dans ce
temps-la, et aujourd'hui, je vois qu'elle aime, en tremblant et malgre
elle, une ame qui la comprend. Elle palit, elle frissonne, elle pleure,
a present! Voila toute la difference exterieure; mais cette difference,
c'est tout; c'est celle d'une femme sans coeur a une femme noble
et sincere. Je ne peux pas me consoler par le mepris, maintenant.
Qu'a-t-elle fait pour perdre mon estime? Rien, en verite; et quand meme
elle se serait abandonnee aux transports de son amant, elle n'aurait
fait que ceder a l'entrainement d'une destinee inevitable. Elle n'a plus
d'amour pour moi, et elle a dix-neuf ans, et elle est belle comme un
ange. Ce n'est ni sa faute, ni la mienne, si je ne lui inspire plus
que de l'amitie; puis-je demander plus de sacrifices, de devouement
et d'affection qu'el