coeur. Je
venais de lui voir faire une noble action, je lui aurais livre toutes
mes pensees; mais elle me punit de mes mefiances passees en me fermant
l'acces de son ame. "Cela regarde Jacques, me dit-elle, et je ne sais ce
qui se passe en lui. Ton devoir est d'attendre qu'il prenne un parti;
sois bien sur qu'il sait tout, mais que son premier et unique soin, dans
ce moment, est de rassurer et de consoler Fernande."

Elle me quitta pour s'enfoncer seule dans une autre allee du parc.
J'allai m'informer de la sante de Fernande; son mari etait dans sa
chambre, et lisait pendant qu'elle sommeillait. Quelle position que la
mienne, Herbert! Agir avec cette famille comme auparavant, quand
il s'est passe entre nous des choses qui doivent nous avoir rendus
irreconciliables! Comprends-tu ce qu'il me faut de courage pour aller
frapper a cette porte que Jacques vient m'ouvrir, et ce que je souffre
quand il sort en me disant avec son calme impenetrable: "Obtenez qu'elle
ait le courage de vivre." Que cache donc l'impassible generosite de
cet homme? Est-ce par l'effort d'un amour sublime qu'il sacrifie ainsi
toutes ses fureurs et toutes ses souffrances? Il y a des instants ou je
le crois; et pourtant cela est trop contraire a l'humanite pour que j'y
ajoute foi sincerement. S'il n'avait donne de sa bravoure et de son
mepris de la vie des preuves que je n'aurai peut-etre jamais l'occasion
de donner, on pourrait dire qu'il a peur de se battre avec moi; mais a
moi, qui l'ai vu jour par jour depuis un an, et qui sais sa vie tout
entiere par Sylvia, celle explication ne peut presenter aucun sens.
L'opinion a laquelle je dois m'arreter, c'est que son coeur est bon
sans etre ardent, ses affections nobles sans etre passionnees. Il s'est
impose le stoicisme pour faire comme tous les hommes, pour jouer un
role; et il s'est tellement identifie avec quelque type de l'antiquite,
qu'il est devenu lui-meme une espece de heros antique, a la fois
ridicule et admirable dans ce siecle-ci. Que lui conseillera son reve de
grandeur? jusqu'ou ira cette etrange magnanimite? Attend-il que sa femme
soit guerie pour rompre avec elle, ou pour me demander raison? Il semble
a la fois confondu et satisfait de l'audace de ma conduite, et il lui
arrive de me regarder avec des yeux ou brille la soif de mon sang.
Couve-t-il sa vengeance, ou en fera-t-il un holocauste? J'attends. Il
y a trois jours que nous en sommes au meme point. Fernande a ete
reellement mal, et nous