on ennemie, et la
pitie qu'elle me marque m'humilie comme le plus superbe temoignage de
mepris qu'une femme puisse donner a un ancien amant. Ah! si je pouvais
me livrer a elle, pleurer dans son sein, lui dire ce que je souffre, et
si j'etais sur qu'elle y compatit! Mais a quoi cela me menerait-il? Elle
est la soeur de Jacques, ou du moins il a en elle une amie si intime,
qu'elle ne peut que blamer et contrarier mon amour. Quand meme elle
serait assez genereuse pour desirer de me voir heureux avec une autre
qu'elle, Fernande est precisement la seule femme qu'elle ne peut pas
m'aider a obtenir. Ah! si elle me meprise, elle a bien raison, car je
suis un homme sans caractere et sans conviction. Je sens que je ne suis
ni mechant, ni vicieux, ni lache; mais je me laisse aller a tous les
flots qui me ballottent, a tous les vents qui me poussent. J'ai eu
dans ma vie des moments de folle et sainte exaltation, puis des
decouragements affreux, puis des doutes cruels et un profond degout des
gens et des choses qui m'avaient paru sublimes la veille. J'ai aime
Sylvia avec ferveur; j'ai cru pouvoir m'elever jusqu'a elle, qui me
paraissait a demi cachee dans les cieux; puis je l'ai meprisee jusqu'a
la soupconner d'etre une courtisane; puis je l'ai estimee au point de
vivre son ami apres avoir ete repousse comme amant; maintenant elle me
fait peur et j'ai comme une sorte de haine contre elle; et pourtant je
ne puis m'arracher encore aux lieux qu'elle habite; il me semble qu'elle
a a me dire quelque parole qui pourra me sauver.

Mais pourquoi suis-je ainsi? pourquoi ne puis-je ni rien croire, ni rien
nier decidement? Oh! j'ai eu une belle nuit avec Fernande! j'ai verse a
ses pieds des larmes qui m'ont semble descendre du ciel; mais peut-etre
n'etait-ce qu'une comedie que je jouais vis-a-vis de moi-meme, et
dont j'etais a la fois l'acteur inspire et le spectateur niaisement
emerveille! Qui sait, qui peut dire ce qu'il est? Et a quoi sert de
se chauffer le cerveau jusqu'a ce qu'il eclate? a quoi mene cette
exaltation qui tombe d'elle-meme comme la flamme? Fernande etait sincere
dans ses resolutions, dans sa confiance, la pauvre enfant; et tout en
jurant a Dieu qu'elle ne m'aimerait point, elle m'aimait deja en secret.
Elle s'arrache au danger de me le dire, et elle me l'ecrit naivement!
Oh! c'est cela qui me la fait aimer! c'est cette faiblesse adorable qui
met son coeur au niveau du mien! D'elle, au moins, je n'ai jamais doute;
je sens ce