x et vindicatif, l'autre
insolent et apathique. Quand nous nous separames en quittant la
diligence, tous deux s'etaient deja reveles: le pretendu bilieux s'etait
laisse provoquer avec le plus grand sang-froid par l'apathique, lequel
n'avait pu supporter une contradiction tres-legere sur une question
politique. Le besoin de l'affectation est si grand chez les hommes,
qu'ils se vantent des defauts qu'ils n'ont pas, plus volontiers que des
qualites qu'ils peuvent avoir.

Moi, je cours apres l'aimant qui m'attire, et ne tourne les yeux ni a
droite ni a gauche pour savoir ce qu'on dit de ma demarche. Quelquefois
je me regarde au miroir, el je ris de moi-meme; mais je ne change rien
a ma maniere d'etre, cela me donnerait trop de peine. Avec ce
caractere-la, j'attends sans trop d'ennui ni de desespoir ce que le
destin va faire de moi; j'occupe mes instants le plus paisiblement
du monde; la pensee de mon amour suffit pour rechauffer ma tete et
entretenir mon esperance. Enferme dans une petite chambre d'auberge
assez fraiche et sombre, j'emploie a dessiner ou a lire des romans (tu
sais que j'ai la passion des romans) les heures les plus chaudes de la
journee. Personne ici ne me connait que deux ou trois jeunes gens de
Paris qui n'ont aucun rapport avec les Borel. D'ailleurs, les Borel
ne connaissent ni mon nom ni ma figure, et mon sejour ici ne peut
compromettre Fernande aupres de personne. Jacques lui ecrit toujours
qu'il reviendra la chercher la semaine prochaine; mais il est clair
comme le jour qu'il n'y pense guere ou qu'il est plus occupe des soins
de son exploitation que de sa femme. Il est vrai qu'il ne tient qu'a
elle de demander des chevaux de poste, de monter dans sa voiture avec
Rosette et d'aller le rejoindre. C'est a quoi je travaille a la decider,
car je partirais aussitot pour mon ermitage, et j'arriverais a quelques
jours de distance, en disant a Jacques et a Sylvia que j'ai ete faire
un tour en Suisse. Ou ils ne se doutent de rien, ou ils veulent ne rien
voir. Cette derniere opinion est celle a laquelle je m'abandonne le plus
volontiers; elle apaise beaucoup un reste de remords qui me revient a
l'esprit lorsque Fernande, avec ses grands yeux humides d'amour, et ses
grands mots de sacrifice et de vertu, me replonge dans les incertitudes
du desir el de la timidite. Moi, timide! c'est pourtant vrai.
J'escaladerais les murailles de Babel, et je braverais tous les gardiens
de la beaute, eunuques, chiens et gardes-cha