donnait un sens particulier a cette nature de presents.

Et, malgre moi, je me detournais de ces chapelets insupportables aux
grains inegaux, aux contours sans harmonie pour me rappeler, dans
le grand peuplier de mon jardin, le nid desert que mouillaient les
giboulees, le nid que n'agitaient plus de craintifs fremissements
d'ailes. Et cette antithese prenant d'etranges proportions dans mon
esprit, je murmurais, sans dire tout haut ma preoccupation ridicule:

Nid sans oeufs, oeufs sans nid. La triste chose!

* * * * *

Et, tout en marchant par les rues qu'emplissait un grand desoeuvrement
de foule, je pensais aux maisons ou l'on pleure aujourd'hui les absents
de la derniere guerre. L'enfant a grandi, intelligent et vigoureux,
portant en lui l'immense espoir de tous. Il avait coute cher a faire
ainsi, mais il etait celui qui devait s'envoler plus haut que les autres
du meme nom et rapporter, un jour, dans l'arche, un brin de laurier. Il
etait l'orgueil futur et la consolation certaine. Quand le devoir viril
de servir son pays est venu a lui, il l'avait accueilli comme un ami
et il etait parti promettant de revenir. Qui raillera maintenant les
pressentiments des meres? C'est dans le vacarme de la poudre qu'il a
rencontre l'eternel silence. C'est la mort anonyme que crache au hasard
la gueule des canons qui lui a mis au front le froid du dernier baiser.
Est-ce l'ongle subtil des betes de proie ou la pointe d'une pique
ennemie qui, le retournant sur le sable ensanglante, donnera a sa
face l'adieu de la lumiere? Tandis que les clairons se taisent dans
l'eloignement de la retraite, son dernier souffle s'exhale et va
rejoindre dans le ciel la clameur des cuivres rassemblant les courages
prets a de nouveaux combats. Celui-la ne reverra plus le doux toit ou
il avait ete comme l'oiseau tremblant que rassurent les maternelles
caresses, le doux toit dont il s'etait trouve l'hote en naissant et ou
les choses elles-memes semblaient l'aimer!

Et lui donc! n'avait-il pas reve, a son tour, la demeure tranquille
ou il amenerait un jour la jeune epouse toute blanche? La porte
n'etait-elle pas ouverte deja, perdue dans un echevelement de glycine,
donnant sur le jardin ou les causeries seraient si douces a la clarte
amie des etoiles, sous l'odeur fragile des lilas? Ne savait-il pas
deja la place du banc de pierre ou les confidences meurent dans
l'imperceptible bruissement des mousses froissees quand s'allum