des morceaux de bois mort, cassant une branche
d'arbuste mal alignee, sans souci de l'ardente reverberation qui
glissait sur sa peau dure comme sur la pierre d'un vieux banc. Vers
cette heure la aussi, un autre promeneur se montrait dans le parc, moins
actif, moins bruyant, se trainant plutot qu'il ne marchait, s'appuyant
aux murs, aux balustrades, un pauvre etre voute, branlant, ankylose,
figure eteinte et sans age, ne parlant jamais, et lorsqu'il etait las,
poussant un petit cri plaintif vers le domestique toujours pres de
lui qui l'aidait a s'asseoir, a s'accroupir sur quelque marche, ou il
restait pendant des heures, immobile et muet, la bouche detendue,
les yeux clignotants, berce par la monotonie stridente des cigales,
souillure d'humanite devant le splendide horizon.

Celui-la, c'etait l'_aine_, le frere de Bernard, l'enfant cheri du pere
et de la mere Jansoulet, la beaute, l'intelligence, l'espoir glorieux de
la famille du cloutier, qui, fidele comme tant d'autres dans le Midi a
la superstition du droit d'ainesse, avait fait tous les sacrifices pour
envoyer a Paris ce garcon ambitieux, parti avec quatre ou cinq batons de
marechal dans sa malle, l'admiration de toutes les filles du bourg, et
que Paris,--apres avoir, pendant dix ans, battu, tordu, pressure dans sa
grande cuve ce brillant chiffon meridional, l'avoir brule dans tous ses
vitriols, roule dans toutes ses fanges,--finit par renvoyer a cet etat
de loque et d'epave, abruti, paralyse, ayant tue son pere de chagrin,
et oblige sa mere a tout vendre chez elle, a vivre d'une domesticite
passagere dans les maisons aisees du pays. Heureusement qu'a ce
moment-la, lorsque ce debris des hospices parisiens, rapatrie par
l'assistance publique, tomba au Bourg-Saint-Andeol, Bernard,--celui
qu'on appelait Cadet, comme dans les familles meridionales a
demi-arabes, ou l'aine prend toujours le nom familial et le dernier
venu, celui de Cadet,--Bernard etait deja a Tunis, en train de faire
fortune, envoyant regulierement de l'argent au foyer. Mais, quels
remords pour la pauvre maman, de tout devoir, meme la vie, le bien-etre
du triste malade, au robuste et courageux garcon, que le pere et elle
avaient toujours aime, sans tendresse, que, depuis l'age de cinq ans,
ils s'etaient habitues a traiter comme un manoeuvre, parce qu'il etait
tres fort, crepu et laid, et s'entendait deja mieux que personne a la
maison a trafiquer sur les vieux clous. Ah! comme elle aurait voulu
l'avoir