ber a terre d'un air
d'aversion invincible. Il essaya de tenir a distance cette sorte de
monstre, et, a cet effet, le donna en garde a des etrangers. A quelque
prix que ce fut, il ne trouva personne qui, au bout de huit jours, ne lui
ramenat son enfant, lequel pleurait, criait, refusait toute nourriture,
jusqu'a ce qu'on l'eut rendu a son pere.
Destroy, bien que Clement, par ses confidences successives, eut reussi a
l'aliener profondement, ne laissait pas que d'y retourner d'intervalle en
intervalle. Pour aider a le comprendre, sinon a le justifier, il suffirait
de rappeler ces femmes qui, tiraillees a la fois par le respect humain,
l'apprehension d'emotions trop fortes et aussi par une curiosite
indomptable, ne veulent pas et veulent en meme temps assister a quelque
horrible drame de cour d'assises.
A etudier Clement, dont la constitution s'alterait, dont la tete toute
blanchie redevenait cadavereuse, dont l'oeil gardait une fixite farouche
ou s'agitait comme celui d'un fou, il n'etait pas necessaire de l'entendre
a tout bout de champ s'ecrier: "Cela est intolerable!", ou: "Je ne peux
plus vivre de la sorte!" ou encore: "Il faut que cela finisse!" pour
concevoir jusqu'a quel point il etait impatient d'une telle vie.
"Oh! que ne puis-je parler! dit-il un jour avec des sanglots dans la
gorge.
--Qui vous en empeche?" dit Max d'une voix eteinte.
Il est a noter que, de plus en plus froids a l'egard l'un de l'autre, ils
en etaient venus peu a peu a alterner le _tu_ et le _vous_, et, finalement,
a ne plus faire usage que de ce dernier terme.
"Est-ce donc uniquement ma chair qui souffre? ajouta Clement qui se
serrait la tete de ses poings. Cette chair miserable est-elle susceptible
de sentir tant de choses? Non, evidemment, non!... Aurais-je une ame?...
Et si j'en ai une!...
--En doutez-vous encore?
--Je le voudrais, je le veux!"
La maniere dont Clement pencha la tete et la cacha dans ses mains
attestait que le desespoir avait use ses forces et que son _je le veux!_
n'etait plus qu'un mot.
"Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j'ai vu ce que j'ai vu et
senti ce que j'ai senti? Etais-je libre de penser contrairement a mes
impressions et pouvais-je croire en ce que je jugeais radicalement faux?
Le scepticisme coulait dans mes veines avec mon sang, et je ne decouvrais
rien qui n'ajoutat encore a mon incredulite. Dans cette societe ou j'ai
grandi, je n'ai jamais apercu et n'apercois encore que confusi
|