ionnellement, fut interessant parce qu'il avait ete
interesse lui-meme. Max, contre toute attente, connut, jusque dans les
moindres details, la nouvelle existence d'un homme auquel il ne pouvait
penser sans fremir.

Le jeune touriste representait Clement comme un personnage etrange,
mysterieux, foncierement miserable au milieu de la prosperite, et qui,
pour peu qu'on l'approchat, eveillait aussitot chez autrui d'indicibles
impressions. Il depassait de peu la quarantaine, et ses yeux caves, son
front chauve, ses joues creuses et livides, la maigreur de son corps
courbe, lui donnaient les apparences d'un vieillard, ou mieux, celles d'un
cadavre ambulant. Tout en ayant l'humeur la plus douce, il etait sombre,
taciturne, inaccessible a la gaiete, et devore d'une activite febrile qui
achevait de ruiner sa constitution.

On ne se rappelait pas l'avoir jamais vu sans son fils, jeune homme pale,
plus etrange encore que son pere. Un oeil noir d'une fixite stupide, de
longs cheveux bruns naturellement boucles, rehaussaient encore sa paleur.
Bien qu'il n'eut pas plus de quinze ou seize ans, il en accusait vingt, a
cause de ses traits accentues et d'une legere moustache qui estompait deja
sa levre superieure. Sous le rapport des facultes intellectuelles, il
n'etait pas a la hauteur d'un enfant de six mois; il n'ouvrait la bouche
que pour articuler des syllabes denuees de sens ou pousser des cris
rauques. Jamais il ne quittait son pere, pas meme pour dormir.

On les rencontrait frequemment dans les rues, sur les promenades, bras
dessus, bras dessous, le pere remorquant le fils, comme le crime traine a
sa suite la honte et la vengeance. C'etait la croyance commune qu'un
incommensurable malheur empoisonnait l'existence de cet homme. Il avait
des moeurs irreprochables, il ne mesurait ses jours que par le travail et
les bonnes actions, et n'eveillait partout que des antipathies. Peut-etre,
sans son fils, fut-on parvenu a les vaincre; mais la vue de ce bel et
etrange idiot, qui couchait dans son ombre, soulevait une veritable
horreur: on s'en detournait comme on se gare d'un reptile dangereux.

Clement semblait tourmente d'une soif d'argent inextinguible. Se livrant
au commerce avec frenesie, d'une hardiesse sans exemple, d'une habilete
rare, d'un bonheur proverbial dans toutes ses operations, il etait deja
plus que millionnaire. Cependant qu'il faisait batir de vastes hangars,
qu'il agrandissait ses chantiers, qu'il etendait le cercle