art du pere.

Elle fit--Oh! mon Dieu!--et recula pour qu'il entrat. Il ferma la porte
et la suivit.

Alors il apercut un petit garcon de quatre ou cinq ans, qui jouait avec
un chat, assis par terre devant un fourneau d'ou montait une fumee de
plats tenus au chaud.

--Asseyez-vous, disait-elle.

Il s'assit.... Elle demanda:

--Eh bien?

Il n'osait plus parler, les yeux fixes sur la table dressee au milieu de
l'appartement, et portant trois couverts, dont un d'enfant. Il regardait
la chaise tournee dos au feu, l'assiette, la serviette, les verres, la
bouteille de vin ronge entamee et la bouteille de vin blanc intacte.
C'etait la place de son pere, dos au feu! On l'attendait. C'etait son
pain qu'il voyait, qu'il reconnaissait pres de la fourchette, car la
croute etait enlevee a cause des mauvaises dents d'Hautot. Puis, levant
les yeux, il apercut, sur le mur, son portrait, la grande photographie
faite a Paris l'annee de l'Exposition, la meme qui etait clouee
au-dessus du lit dans la chambre a coucher d'Ainville.

La jeune femme reprit:

--Eh bien, monsieur Cesar?

Il la regarda. Une angoisse l'avait rendue livide et elle attendait, les
mains tremblantes de peur.

Alors il osa.

--Eh bien, mam'zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant la chasse.

Elle fut si bouleversee qu'elle ne remua pas. Apres quelques instants de
silence, elle murmura d'une voix presque insaisissable:

--Oh! pas possible!

Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant ses mains
elle se couvrit la figure en se mettant a sangloter. Alors, le petit
tourna la tete, et voyant sa mere en pleurs, hurla. Puis, comprenant
que ce chagrin subit venait de cet inconnu, il se rua sur Cesar, saisit
d'une main sa culotte et de l'autre il lui tapait la cuisse de toute
sa force. Et Cesar demeurait eperdu, attendri, entre cette femme qui
pleurait son pere et cet enfant qui defendait sa mere. Il se sentait
lui-meme gagne par l'emotion, les yeux enfles par le chagrin; et, pour
reprendre contenance, il se mit a parler.

--Oui, disait-il, le malheur est arrive dimanche matin, sur les huit
heures.... Et il contait, comme si elle l'eut ecoute, n'oubliant aucun
detail, disant les plus petites choses avec une minutie de paysan. Et le
petit tapait toujours, lui lancant a present des coups de pied dans les
chevilles.

Quand il arriva au moment ou Hautot pere avait parle d'elle, elle
entendit son nom, decouvrit sa figure et demanda:

--Pardon,