s choses pareilles! Je n'etais plus jaloux, j'etais eperdu comme si
j'avais vu l'horreur des horreurs!

Qu'on dise ce qu'on voudra des hommes, ils ne sont point si vils que
cela! Quand on en rencontre un qui s'est livre de cette facon, on le
montre au doigt. L'epoux ou l'amant d'une vieille femme est plus meprise
qu'un voleur. Nous sommes propres, mon cher. Mais elles, elles, des
filles, dont le coeur est sale! Elles sont a tous, jeunes ou vieux, pour
des raisons meprisables et differentes, parce que c'est leur profession,
leur vocation et leur fonction. Ce sont les eternelles, inconscientes et
sereines prostituees qui livrent leur corps sans degout, parce qu'il
est marchandise d'amour, qu'elles le vendent ou qu'elles le donnent, au
vieillard qui hante les trottoirs avec de l'or dans sa poche, ou bien,
pour la gloire, au vieux souverain lubrique, au vieil homme celebre et
repugnant!...

Il vociferait comme un prophete antique, d'une voix furieuse, sous le
ciel etoile, criant, avec une rage de desespere, la honte glorifiee de
toutes les maitresses des vieux monarques, la honte respectee de toutes
les vierges qui acceptent de vieux epoux, la honte toleree de toutes les
jeunes femmes qui cueillent, souriantes, de vieux baisers.

Je les voyais, depuis la naissance du monde, evoquees, appelees par lui,
surgissant autour de nous dans cette nuit d'Orient, les filles, les
belles filles a l'ame vile qui, comme les betes ignorant l'age du male,
furent dociles a des desirs seniles. Elles se levaient, servantes des
patriarches chantees par la Bible, Agar, Ruth, les filles de Loth, la
brune Abigail, la vierge de Sunnam qui, de ses caresses, ranimait David
agonisant, et toutes les autres, jeunes, grasses, blanches, patriciennes
ou plebeiennes, irresponsables femelles d'un maitre, chair d'esclave
soumise, eblouie ou payee!

Je demandai:

---Qu'as-tu fait?

Il repondit simplement:

--Je suis parti. Et me voici.

Alors nous restames l'un pres de l'autre, longtemps, sans parler,
revant!...

J'ai garde de ce soir-la une impression inoubliable. Tout ce que j'avais
vu, senti, entendu, devine, la peche, la pieuvre aussi peut-etre, et ce
recit poignant, au milieu des fantomes blancs, sur les toits voisins,
tout semblait concourir a une emotion unique. Certaines rencontres,
certaines inexplicables combinaisons de choses, contiennent assurement,
sans que rien d'exceptionnel y apparaisse, une plus grande quantite de
secrete quintesse