Dieu! toi que j'ai tant aimee,
Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu?

C'est sur ces plaintes de la _Nuit de Decembre_, la plus pure, la plus
humaine de ses inspirations et sa plus fidele evocation du passe, que
Musset dit adieu a cette fatale annee 1835.

Pour le monde, il feignit d'abord d'oublier George Sand. A son ami
Tattet, qui etait a Baden, comme lui l'annee precedente, et souffrant
comme lui d'une rupture d'amour, il ecrivait le 21 juillet:

...Je crois que ce que je puis vous dire de mieux, c'est qu'il y a
bientot huit ou neuf mois, j'etais ou vous etes, aussi triste que
vous, loge peut-etre dans la chambre ou vous etes, passant la journee
a maudire le plus beau, le plus bleu ciel du monde et toutes les
verdures possibles. Je dessinais de memoire le portrait de mon
infidele; je vivais d'ennuis, de cigares et de pertes a la roulette.
Je croyais que c'en etait fait de moi pour toujours, que je n'en
reviendrais jamais. Helas! helas! comme j'en suis revenu! Comme
les cheveux m'ont repousse sur la tete, le courage dans le ventre,
l'indifference dans le coeur, par-dessus le marche! Helas! a mon
retour, je me portais on ne peut mieux; et si je vous disais que
le bon temps, c'est peut-etre celui ou on est chauve, desole et
pleurant!... Vous en viendrez la, mon ami.

Le 3 aout, ecrivant encore a son ami, il lui disait: "Si vous voyez Mme
Sand, dites-lui que je l'aime de tout mon coeur, que c'est encore la
femme la plus femme que j'aie jamais connue..."

En meme temps que s'etait transforme le poete, l'homme avait bien
change. On se souvient du seduisant pastel trace par Sainte-Beuve, d'un
Musset debutant, offusquant presque le Cenacle par sa belle et bonne
grace, par l'aristocratie aisee de son charme et de son genie.

"C'etait le printemps meme, tout un printemps de poesie qui eclatait a
nos yeux. Il n'avait pas dix-huit ans: le front male et fier, la joue en
fleur et qui gardait encore les roses de l'enfance, la narine enflee du
souffle du desir, il s'avancait, le talon sonnant et l'oeil au ciel,
comme assure de sa conquete et tout plein de l'orgueil de la vie. Nul,
au premier aspect, ne donnait mieux l'idee du genie adolescent."

L'enfant sublime, le bon enfant, l'enfant gate s'etait fait homme,
un homme froid, hautain, farouche, amer. Son instinctif besoin de
distinction, sa delicatesse innee le poussaient a s'en excuser lui-meme.
Il trahissait malgre lui sa precoce experience. Le menso